 |
|
Сентябрьское самоедство Ренни зрелище собой являло не самое приятное
Сентябрьское самоедство Ренни зрелище собой являло не самое приятное - по большей части, ибо хоть она и говорила, что, мол, личность не является ценностью в силу одной только своей уникальности, но я-то чаще всего не получаю удовольствия, усугубляя несчастья ближних, в особенности когда они на самом деле ближние. Гуманизмом здесь и не пахнет: на человечество как общность мне в высшем смысле наплевать, и душевное состояние отдельных знакомых индивидов, ну, скажем, Пегги Ранкин, также нимало меня не волнует. Это просто описание моих реакций - выстраивать аргументацию в защиту данного положения я бы никак не взялся.
Беда, наверное, в том, что, чем больше мы знаем о конкретном человеке, тем труднее становится приписать ему тот или иной характер, который позволил бы в пиковых ситуациях эффективно с ним взаимодействовать. Короче говоря, практиковать Мифотерапию становится все труднее, поскольку закрывать глаза на явную неадекватность предписанных ролей уже не получается. Экзистенция не просто предшествует эссенции: в случае с человеческими существами она скорее бросает эссенции вызов. И едва ты узнаешь человека настолько близко, что можешь составлять о нем противоречивые суждения, Мифотерапия приказывает долго жить и воскресает ненадолго, лишь когда ты не совсем в себе, забыл с утра проснуться.
Бывало и такое, но редко. Заключительная часть описанного выше вечера складывалась следующим образом: когда я наконец отнес Ренни в постель (подивившись, какая она все-таки тяжелая), мне это удалось по той простой причине, что, к худу или к добру, острота и ясность чувств сильно померкли, и оттого я смог драматизировать ситуацию как эпизод в романтической мистерии смыслов. Джо был Разум, или Бытие (в качестве сценической площадки я использовал космос Ренни); я был Иррациональное, или Не-Бытие; и мы сражались не на жизнь, а насмерть за обладание Ренни, как Бог и Сатана за душу Человека. Это чистой воды онтологическое манихейство не выдержало бы, конечно, никакой серьезной критики, зато обладало тремя достоинствами: можно было не наделять Ренни специфической, ей одной - а не всякой Душе Человеческой - присущей эссенцией; можно было попирать законы брака с поистине мефистофельским наслаждением; и, наконец, можно было не задумываться о мотивах, поскольку я осуществлял, так сказать, суть сути, эссенцию эссенции. Не станете же вы требовать, чтобы Сатана анализировал свои поступки?
Что же касается Ренни, она к тому времени была едва ли не в параличе и, кажется, с некоторым даже облегчением позволила мне навязать ей роль Человечества; какая там разыгрывалась драма у нее в душе, я понятия не имею. После я отвез ее домой.
- Не зайдешь на минутку? - деревянным голосом спросила она. Но мое желание играть в мистерию ушло за сексуальным пылом вслед, и я был холоден как овощ.
- Да нет. Как-нибудь в другой раз.
А в общем, я испытывал к Морганам некое расплывчатое чувство жалости, особенно к Ренни. Джо в конечном счете весьма последовательно отстаивал собственную позицию, а это всегда как-то успокаивает, даже если данная позиция не ведет ни к чему иному кроме проигрыша, кроме беды, как в случае с игроком в бридж, когда он блестяще разыгрывает безнадежную партию, или в случае с Отелло, любовь которого лишена мудрости, но все же это любовь, и какая! Но у Ренни-то вообще не было больше никакой позиции, чтобы, отталкиваясь от нее, она могла вести себя последовательно или непоследовательно, а по складу своему, в отличие от меня, в твердой точке опоры она нуждалась для элементарного самосохранения.
Она приходила ко мне три раза в сентябре и один раз в октябре. Первый визит я уже описал. Второй, на следующей неделе, в среду, был совершенно в ином роде: Ренни казалась разгоряченной, сильной, не без толики радостного этакого куража. Мы сразу же, с юным пылом, бухнулись в постель - и она до того распоясалась, что принялась надо мной подтрунивать, мол, почему это муж у нее энергичней в сексе, чем любовник, - а потом выставила принесенную с собой кварту калифорнийского мускателя и оживленнейшим образом монологизировала целый час или около того.
- Бог ты мой, какая я все это время была дура! - смеялась она. - Тоже, развесила сопли, ну прямо как школьница!
- В смысле?
- И с чего это я вообще всю эту бодягу приняла близко к сердцу? Знаешь, что со мной случилось прошлой ночью?
- Нет.
- Я подскочила в три часа утра - сна ни в одном глазу, у меня так каждую ночь, с тех пор как все тут у нас закрутилось. Обычно меня сразу начинает трясти, и я либо сижу до утра в поту и в корчах, или бужу Джо, и мы с ним начинаем по сотому разу перебирать все заново. Ну вот, прошлой ночью я проснулась как обычно, луна сияет, Джо спит - он прямо как подросток, когда спит, - и, черт его знает почему, пока я на него смотрела, он начал во сне ковырять пальцем в носу! - Она хихикнула, а потом рыгнула, нечаянно и тихо, от вина. - Извини, пожалуйста.
- Ничего страшного.
- Ну, и я вспомнила про ту ночь, когда мы подглядывали за ним в окошко гостиной, только тут меня это никак не задело, а, наоборот, показалось смешным, ну прямо до чертиков! Вся эта чертова кутерьма показалась мне смешной до чертиков - и то, как мы ее воспринимаем. Джо показался мне недорослем, который пытается из ничего раздуть трагедию, а ты, ты - просто полным неудачником. Ты сердишься? - Она рассмеялась.
- Нет, конечно.
- А я сама - сопливая девчонка, которая вечно хнычет и позволяет двум придуркам издеваться над собой из-за какой-то чертовой ерунды. У меня возникает похожее чувство, когда я позволяю детям низвести себя до их уровня. Часто бывает: они весь день дерутся и кричат, а я настолько от них устаю, что под конец сама начинаю кричать и плакать, а потом всегда чувствую себя ужасно глупо, и даже становится стыдно - слегка. Как только взрослые люди могут устраивать из-за эдакой малости такой вот балаган? Тем более если у них у самих семья, дети?
- Бедный маленький коитус, - улыбнулся я. Если честно, хорошее настроение Ренни рождало во мне чувства совершенно противоположного порядка: чем счастливее она выглядела, тем больше я мрачнел, и чем явственней она склонялась к легкому, едва ли не легкомысленному восприятию ситуации, тем черней сгущались тучи на личном моем горизонте.
- Это же нонсенс - принимать всерьез такую мелочь! О ней и задумываться-то не стоит, не то что затевать развод! Да я могу переспать хоть с сотней разных мужиков и не стану при этом относиться к Джо ни на каплю иначе!
- Оно конечно, - я сварливо перебил ее гимн свободе, - ничто не серьезно, не важно само по себе, но становится серьезным, если ты сам готов принять его всерьез. И я не вижу особого повода смеяться над чужой серьезностью.
- Да перестань ты, в конце-то концов! - воскликнула Ренни. - Ты прямо как Джо, ничуть не лучше. По-моему, все наши беды оттого, что мы слишком много думаем и слишком много говорим. Говорим, говорим, а получается в результате полная чушь, которая тут же исчезла бы, если бы все попросту заткнулись. - Она опрокинула очередной стакан - уже четвертый или пятый по счету, тогда как я все еще нянчил свой первый. - Знаешь, что я думаю? Я думаю, ничего подобного в жизни бы не случилось, не будь у нас такого количества свободного времени. Правда-правда. Ты вот клянешься и божишься, что понятия не имеешь, как во все это влез, а я вот думаю, ты во все это влез просто от скуки.
- Да брось ты.
- А что, амбиций у тебя никаких, ты не слишком занят, красавцем тебя тоже не назовешь, живешь только для себя. Мне кажется, ты целыми днями сидишь вот так, качаешься в своем этом кресле, подремываешь и придумываешь всякие пакости исключительно потому, что тебе скучно. Мне кажется, ключик-то к тебе элементарный: тебе просто-напросто скучно.
- Я не просто то или се, Ренни, - вяло отозвался я. - Мне, может быть, среди прочего и скучно тоже, но мне никогда не бывает просто скучно. - Ренни, ясное дело, пыталась учинить сеанс любительской Мифотерапии: всякий, кто начинает говорить о людях с точки зрения подбора ключиков, занимается откровенным мифотворчеством, поскольку таинство души человеческой через ключики не объяснить. Но я был слишком мрачен, чтобы расщедриться по поводу ее сюжетослагательских дерзновении на что-нибудь кроме самых поверхностных замечаний.
- А мне кажется, тебе просто скучно; и мне плевать, что ты по этому поводу думаешь. Мне вообще больше нет дела до того, что вы оба думаете обо всем об этом или там обо мне: я вас больше всерьез принимать не намерена. Я даже и думать об этом перестала.
- Весьма неглупо с твоей стороны.
- Что, задело? - рассмеялась она. - Правда ведь, всякий интерес пропадает, если мне больше не будет больно? Ну и черт с тобой! Мне больше не будет больно. Что это ты такой надутый, а? Можно подумать, ты в штанишки наделал или еще чего хуже. - Ей самой стало смешно, и она пьяненько хихикнула. - У Джо сегодня утром вид был точь-в-точь такой же - насупился, что твой пророк библейский. Я испортила вам игру, вот вы теперь и дуетесь. Да перестань ты строить козью морду, и давай мы с тобой напьемся, а нет, так отвези меня домой.
Я докончил стакан и налил себе еще.
- Ты, надеюсь, понимаешь, что я не поверил ни единому твоему слову. Смело, конечно, но не убеждает.
- У тебя просто духу не хватит поверить, - съехидничала Ренни.
- И у меня не хватит, и у тебя не хватит, даже под прицелом.
- Давай мели, - заявила Ренни. - А мне плевать.
- А еще я не думаю, что Джо хоть что-нибудь знает.
- И плевать.
- Он ведь не станет сидеть с мрачным видом. Он хлопнет дверью, и все дела.
- Это тебе так кажется. Мы слишком тесно связаны. Я вообще в толк не возьму, и чего я, собственно, паниковала: да разве такая вот малость может нам с Джо помешать? Для этого нужен кто-нибудь посильнее, чем ты, Джейк. Ты же ничего про нас, про Джо и про меня, не знаешь. Ничегошеньки.
- Я уже говорил тебе в прошлый раз, чтобы ты послала его к черту.
- Я еще, может, вас обоих пошлю к черту.
- Замечательно, девочка моя, но когда будешь приводить приговор в исполнение, не забудь про его коронный хук левой.
Эта моя последняя фраза протрезвила ее стакана на три, не меньше.
- Не думаю, что Джо еще когда-нибудь меня ударит, - серьезно сказала она.
- Тогда скачи скорей домой, пока ты под мухой, щелкни его по носу и скажи, что не станешь больше принимать всерьез всякую чушь вроде вашей с ним половой жизни, - предложил я. - Скажи ему, что все проблемы оттого, что он слишком много думает.
- Джейк, он больше не станет меня бить. Никогда.
- Он свернет тебе к чертовой матери челюсть. Только скажи ему, что он ведет себя как школьник! Он дух из тебя вышибет, и ты это прекрасно знаешь. Ну, давай, я составлю тебе компанию. Если ты права, ка-ак мы все начнем тут хохотать, и фыркать, и утирать друг другу сопли. А потом соединим по-братски руки, и все наши беды прикажут долго жить.
Ренни окончательно протрезвела.
- Я тебя ненавижу, - сказала она. - Ты ведь даже на минуту не дашь мне побыть хоть вполовину, хоть чуточку такой счастливой, как раньше. Даже и притвориться счастливой я не имею права.
И (mirabile dictu[13]) едва она помрачнела, как я был исцелен - ее былая легкость перешла ко мне, и я налил себе еще стакан мускателя.
- Вот теперь ты доволен, да? - почти навзрыд.
- Н-да, хорошо быть извращением. Мне правда очень жаль, Ренни.
- Ты правда счастлив как задница! - сказала она, мотая головой из стороны в сторону.
Но такие случайные приступы бодрости у Ренни и такая ненужная жестокость с моей стороны бывали нечасто. Как второй ее визит не был похож на первый, так и третий (и последний в сентябре) ничего общего не имел со вторым. К этому времени я уже достаточно увлекся образовательным процессом, и причину моих настроений все чаще и чаще следовало искать в аудитории. В тот день, в последнюю пятницу сентября, я был проницателен, изобретателен, остер как бритва просто потому, что с утра у меня была грамматика и объяснял я правила управления падежными формами местоимений: редкостное чувство благоденствия и ясности, если и не прямо-таки просветления, приходит к человеку, когда он может не только сказать вслух, но и понять от и до, что местоименное дополнение ставится при переходном глаголе в родительном падеже при отрицании или при указании на часть предмета, во всех же иных случаях правомерен исключительно винительный падеж. Я поделился данным наблюдением с полной аудиторией юных ученых и торжественно подвел черту.
- «Я могу принять решение, а могу и не принимать никаких решений»! Вопросы есть?
- Эй, послушайте, - раздался вдруг голос нарушителя спокойствия - в заднем ряду, где же еще, тот самый стервец, которого я уже пообещал себе непременно завалить за наглость на первом же зачете, - а что появилось раньше - язык или учебник по грамматике?
- Что вам угодно, Блейксли? - спросил я, отказываясь принять участие в игре по его правилам.
- Ну, у меня такое ощущение, что люди научились говорить куда раньше, чем принялись писать учебники, а задача учебников - объяснить, каким таким образом разговаривают люди. Вот, например, если моему соседу по комнате звонит по телефону приятель, я его потом спрошу: «Чего он хочет?» И любой здесь в аудитории спросит точно так же: «Чего он хочет?» Я готов поспорить, что девяносто процентов населения вообще в этом случае скажут: «Чего ему надо?» И никто, совсем никто не сформулирует вопрос: «Что, собственно говоря, ему угодно?» Спорим, даже и вы так не скажете? Оно ведь и звучит как-то странно, разве не так? - Аудитория осклабилась. - А поскольку предполагается, что у нас демократия, так раз уж никто кроме горстки ученых чудиков никогда не скажет: «Что, собственно говоря, вам угодно?», зачем притворяться, что мы все идем не в ногу, а они - в ногу? Почему не поменять правила?
Вылитый Джо Морган: дорожки следует прокладывать там, где ходят люди. Я возненавидел его всеми фибрами души.
- Мистер Блейксли, вы ведь, должно быть, едите жареного цыпленка руками?
- Чего? Да, конечно. А вы - нет?
Класс, увлеченный дуэлью, захихикал, но после этой его последней откровенно хамской выходки они уже не так однозначно болели за нахала Блейксли.
- Ну а бекон за завтраком? Руками или вилкой, мистер Блейксли?
- Руками, - ответил он с вызовом. - Ну конечно, руки ведь были раньше вилок, так же как язык - раньше всех этих ваших учебников.
- Но позвольте заметить, не ваши руки, - холодно улыбнулся я, - и, бог мне свидетель, не ваш английский язык! - Класс дружными рядами перешел под мои знамена: предписательная грамматика одержала победу. - Все дело в том, - подытожил я, обращаясь уже ко всей аудитории, - что, будь мы до сей поры дикарями, мистер Блейксли имел бы полную волю есть как свинья и не нарушал бы при этом никаких правил, потому что правил не существовало, и он бы мог вопрошать: «Звучит как-то странно, разве не так?» хоть каждые пять минут, и никто бы не обвинил его в безграмотности, поскольку грамотности - правил грамматики - попросту не было. Но как только устанавливается определенная система правил, будь то правила этикета или грамматики, и как только она принимается за норму - имеется в виду некий идеал, а не среднестатистическая норма, - вы получаете свободу нарушать их в том и только в том случае, если согласны, чтобы все прочие смотрели на вас как на дикаря или на совершенно безграмотного человека. И не важно, сколь бы догматическими или противоречащими здравому смыслу ни были эти правила, они - некая всеобщая условность. А в случае с языком есть и еще одна причина следовать любым существующим правилам, даже самым что ни на есть идиотским. Мистер Блейксли, что означает для вас слово лошадь?
Вид у мистера Блейксли был мрачнее некуда, но он ответил:
- Животное. Четвероногое животное.
- Equus caballus, - согласился я, - непарнокопытное травоядное млекопитающее. А что означает алгебраический символ «икс»?
- Икс? Все что угодно. Это неизвестное.
- Прекрасно. В таком случае мы можем приписать символу «икс» любое значение, по нашему с вами усмотрению, при условии, что в данном уравнении его значение останется неизменным. Но ведь лошадь есть точно такой же символ - некий шум, производимый нашим речевым аппаратом, или определенная система черточек на доске. И, теоретически, мы также можем приписать ему любое значение. Ну, предположим, мы с вами условимся, что слово лошадь станет для нас означать учебник по грамматике, тогда мы будем иметь право сказать: «Откройте вашу лошадь на двадцатой странице» или «Вы принесли сегодня на занятия свою лошадь?» И оба прекрасно друг друга поймем, как вы считаете?
- Ну да, конечно. - Всей своей душой мистер Блейксли не хотел со мной соглашаться. Он чувствовал какой-то подвох, но деваться ему было некуда.
- Что вполне естественно. Но больше никто нас понять не сможет - на этом основан любой шифр. И тем не менее в конечном счете нет такой причины, по которой лошадь не могла бы во всех случаях жизни означать учебник по грамматике, а не Equus caballus: значения слов по большей части связаны с формой совершенно условным и сугубо произвольным образом; обычная историческая случайность. Но соглашение о том, что слово лошадь будет означать именно Equus caballus, было достигнуто задолго до того, как мы с вами вообще получили право голоса, и если мы хотим, чтобы наша речь была внятной для достаточно широкого круга людей, мы должны соблюдать соглашения. Нам придется говорить лошадь, когда мы имеем в виду Equus caballus, и учебник по грамматике, когда мы имеем в виду вот этот скромный предмет на моем столе. Вы можете не соблюдать правил, если вам не важно, поймут вас или нет. А вот если это вам все-таки важно, тогда единственный способ стать «свободным» от правил - настолько ими овладеть, чтобы они сделались вашей второй натурой. Есть такой парадокс: в любом сложно организованном сообществе человек обычно свободен в той мере, в которой он освоил существующие правила и нормы. Кто в большей степени свободен в Америке? - спросил я в заключение. - Человек, бунтующий против всех и всяческих установлении, или же человек, который следует им всем настолько автоматически, что никогда о них даже и не задумывается?
Вопрос, конечно, на засыпку, но я, собственно, не собирался никого ни в чем убеждать; я пошел на вы, чтобы спасти предписательную грамматику от грязных лап нечестивого мистера Блейксли и, буде то представится возможным, уничтожить между делом его самого.
- Но, мистер Хорнер, - раздался юношеский голос - само собой, из первого ряда, - разве люди не стараются постоянно делать то или иное все лучше и лучше? А для того чтобы совершенствоваться, обычно приходится менять правила. Если бы никто и никогда не восставал против правил, не было бы никакого прогресса.
Я благосклонным взором оглядел бойкого юного прозелита: в эту почву я могу внести любую дозу конского дерьма, и только плодороднее будет.
- Здесь мы сталкиваемся еще с одним парадоксом, - сказал я ему. - Во все времена бунтарями и радикалами становятся люди, которые не могут не замечать, что правила зачастую являются сугубо произвольными - а в конечном счете все они произвольны, - и которые терпеть не могут произвольных правил. Таковы сторонники свободной любви, таковы женщины, курящие сигары, или те чудики из Гринич-виллидж, которые принципиально не желают стричься, да и вообще любые реформаторы. Но величайшим бунтарем в любой общественной системе является человек, который насквозь видит произвольность норм и социальных установлении, но настолько презирает, настолько ни в грош не ставит окружающее его общество, что с улыбкой принимает всю эту чертову гору чепухи. Величайший бунтарь - тот, кто ни за что на свете не станет менять общественных установлений.
Во как. Бойкий юноша, голову даю на отсечение, не на шутку расстроился, для остальной аудитории это была китайская грамота, я же к достигнутому состоянию остроты и проницательности прибавил еще и легкий привкус улыбчивого парадокса. Состояние продержалось весь день: я вышел из школы этаким Янусом, созерцающим амбивалентность бытия, и, сквозь ласковое равновесие вселенной, сквозь вездесущие полярности стихий, зашагал к дому, туда, где в девять вечера Ренни застала меня в кресле-качалке, и я все еще улыбался другу моему Лаокоону, чья гримаса была - сама красота.
Ренни нервничала, но нервничала тихо. Мы поздоровались, и она еще с минуту неловко постояла среди комнаты, прежде чем сесть. Я понял: достигнута некая новая стадия.
- Что теперь? - спросил я.
Вместо ответа, она дернула щекой, а правой рукой сделала неопределенный жест.
- Как Джо?
- Все так же.
- Ага. А ты?
- Не знаю. Схожу потихоньку с ума.
- Похоже, Джо не слишком тебя доставал, а? Она посмотрела на меня. Отвела взгляд.
- Он Бог, - сказала она. - Он просто Бог, и все.
- Я так и понял.
- Всю эту неделю он был… ну просто лучше некуда. Не сравнить с тем, каким вернулся из Вашингтона, - тогда он был сам на себя не похож. Знаешь, можно подумать, что все забыто, что вообще ничего не было.
- А почему бы и нет? Я сам именно так себя и чувствовал на следующийжедень после…
Она вздохнула.
- Ну, я и сказала как-то мимоходом, что мне бы не хотелось сюда больше ездить - что я не вижу в этом смысла.
- Понятно.
- Он не сказал ни слова. Он просто посмотрел на меня, долгим таким взглядом, и мне захотелось умереть прямо там же, на месте. А сегодня ночью он сказал, что уже привык принимать это как часть меня, хотя и не совсем понимает, как оно так получилось, но что он больше станет меня уважать, если я буду последовательна в своих действиях, чем если вздумаю от них отречься. А потом он сказал, что не видит нужды больше говорить об этом, ну, в общем, вот и все.
- Так, господи, а в чем же дело, проблема решена, или я чего-то не понимаю?
- Проблема в том, что я ему не поверила и, даже если поверила, сама себя больше не узнаю.
- Ничего страшного. Со мной так чуть не каждый день.
- Но Джо-то, он всегда узнаваем. И ничего не получится, пока я не смогу стать такой же цельной, как он, и все свои поступки видеть так же ясно, как он видит свои. Джо, он всегда узнаваем.
Я улыбнулся:
- Почти всегда.
- Ты про то, когда мы за ним подглядывали? О, господи Иисусе! - Она качнула головой. - А знаешь что, Джейк? Мне кажется, лучше бы я ослепла, прежде чем посмотрела тогда в окно. С этого все и началось.
Сладостное чувство парадокса.
- Или ты могла бы сказать: на этом все и кончилось. Но начаться либо кончиться оно могло только для человека по фамилии Морган. Для человека по фамилии Хорнер ничего подобного не случилось. В моей вселенной всяк отчасти шимпанзе, в особенности когда он один, и никто особо не удивляется тому, что творят другие шимпанзе.
- Джо не такой.
- А тебе не приходило в голову, что человек, который признает, что все мы попросту валяем дурака, - может быть, он из нас из всех самый трезвый? Сладостное, сладостное чувство парадокса!
- Мы с Джо в этом смысле повторили, по-моему, подвиг Марселя Пруста, - с печалью в голосе сказала Ренни. - Мы рассматривали ситуацию со всех точек зрения, какие только могли придумать. Иногда мне кажется, я ничего так глубоко не понимала в жизни, а иногда - вроде как в прошлый раз, когда я была у тебя, или вот сейчас - до меня вдруг доходит, что я ни сейчас, ни вообще когда бы то ни было ничего, ровным счетом ничего не понимала, не понимаю и, наверное, уже не пойму. Сплошной туман. И меня всю просто наизнанку выворачивает, даже если вроде бы и не от чего.
- А что Джо последнее время обо мне думает?
- Я не знаю. Не думаю, что он все еще тебя ненавидит. Может, ему больше неохота с тобой видеться, только и всего. Он считает, что ты играешь роль, очень на тебя похожую.
- На меня которого? - рассмеялся я. - А как насчет тебя?
- Наверно, я все так же тебя презираю, - спокойно сказала Ренни.
- Всего насквозь?
- Насколько глаз хватает.
Меня пробрало, с головы до пят. До этой фразы Ренни сегодня была мне безразлична, теперь же я вдруг проникся к ней жгучим интересом.
- Это что, с тех самых пор, как мы оказались в одной постели?
- Я уже не знаю, Джейк, что было тогда, а что я придумала потом; сейчас мне кажется, ты мне с самого начала не понравился, но, скорее всего, это не так. Было у меня к тебе странное такое чувство, по крайней мере с тех пор, как мы начали ездить верхом, и, насколько я теперь могу судить, это была неприязнь. Или нет, отвращение, так будет точней. Я не верю в предчувствия, но, клянусь тебе, уже тогда, в августе, мне казалось, что лучше бы ты вовсе не попадался на нашей дороге, хоть я и не могу объяснить почему.
Я почувствовал себя в двух шагах от вершины, я мыслью обнимал миры, и ни облачка на горизонте; стоглазый Аргус был в сравнении со мной подслеповат и темен.
- Спорим, я знаю одну такую точку зрения, до которой вы с Джо не додумались, а, Ренни?
- Мы перепробовали все, - сказала она.
- Но не эту. А по Закону Экономии она куда как хороша, поскольку при минимуме исходных посылок объясняет максимум известных фактов. Проще некуда, Ренни: это был не секс - это была любовь. То, что ты чувствовала и в чем никак не хотела себе признаться - ты в меня влюбилась, Ренни.
- Ты прав, - выдохнула она, подаривши меня злым, едким взглядом.
- Есть же такая вероятность. Я это не из тщеславия говорю. По крайней мере, не только из тщеславия.
- Да нет, я не то имела в виду, - сказала Ренни, и фраза далась ей не без труда. - Я имела в виду… неправда, что я никогда об этом не думала.
Вот теперь у нее в глазах и впрямь читалось отвращение, только неясно, к кому или к чему.
- Черт меня побери совсем!
- Что, среди прочего, меня и довело до ручки, - сказала Ренни. - Мысль о том, что я в тебя влюбилась, никак не идет из головы, и еще всякие мысли: что я тебя презираю и что вообще, по идее, не могу испытывать к тебе каких-либо чувств просто потому, что ты не существуешь. Ты ведь понимаешь, о чем я. Я не знаю, которая из них - правда.
- А если они все вместе именно и есть - правда, а, Ренни? И коли уж на то пошло, может быть, не я не существую, а Джо?
- Нет, - она медленно покачала головой. - Я не знаю.
- Вряд ли стоит бояться мысли, что ты испытываешь ко мне чувство, похожее на любовь. Это же никак не скажется на твоем отношении к Джо, если тебе, конечно, не захочется поиграть в романтику. Да и вообще я не вижу, как и на чем это может сказаться, разве что весь этот сюжет станет чуть менее загадочным, и противности в нем тоже сильно поубавится.
Но Ренни все это явно пришлось не по вкусу.
- Джейк, я не смогу сегодня лечь с тобой в постель.
- Ну и ладно. Давай я отвезу тебя домой.
В машине я наклонился к ней и осторожно ее поцеловал.
- Мне кажется, это просто здорово. Хотя, конечно, смешно до чертиков.
- Вот тут ты, пожалуй, прав.
- А Джо ты об этих своих чувствах не докладывала?
- Нет. - Она потупилась. - И не смогу. В том-то вся и беда, понимаешь, Джейк, - сказала она и посмотрела мне прямо в глаза. - Я все так же его люблю, сильнее, чем он или кто угодно может вобразить, но того, что было раньше, нет. Кончилось. Дальше так нельзя. Даже если на самом деле я тебя и не люблю, сама возможность - то, что я ни в чем не уверена, - убивает все на свете. И это не решает никаких проблем: это и есть проблема. Ты можешь себе представить, что я чувствую, когда он говорит, будто принимает наши с тобой отношения - и пытается жить как ни в чем не бывало? Это ложь, все, насквозь, одна сплошная ложь - с той самой минуты, когда я призналась себе, что в принципе могу в тебя влюбиться.
- Только… Ренни, ничего не нужно ломать.
- А все уже сломалось, все, что у нас с Джо раньше было, и прекрасней этого ничего и никогда еще не бывало между мужчиной и женщиной. Там не может быть места ни для лжи, ни для дозированных чувств. Такое ощущение, будто меня обокрали на миллион долларов, Джейк! Если бы я его застрелила, и то, наверное, было бы легче!
- Хочешь, я войду с тобой вместе? - спросил я.
- Нет.
- А тебе не приходит в голову, что ты просто-напросто откладываешь все на потом?
- Я откладываю на потом все, что только могу, - сказала она, - и чем дальше, тем лучше. Я в полном тупике, и это единственное, на что я сейчас способна.
- Джо тоже мог до этого додуматься, - сказал я. - Он никогда не боялся крайностей.
- Мне это безразлично.
- Я просто не вижу никакого тупика. В моем мире тупиком бы тут и не пахло.
- Меня это не удивляет, - сказала Ренни. Плакала она или нет, я так и не понял, в машине было темно. Должно быть, плакала. Мы еще немного посидели молча, потом она открыла дверцу.
- Господи, Джейк, я понятия не имею, куда все это катится.
- Как, собственно, и Джо, - настроение у меня пошло вверх. - Он сам мне об этом сказал, прямо с порога.
- Только, бога ради, попытайся запомнить одну простую вещь: если я вообще тебя люблю, я не только люблю тебя. Честное слово, я тебя еще и ненавижу, со всеми твоими мерзкими потрохами!
- Я запомню, - сказал я. - Спокойной ночи, Ренни.
Она не ответила, она просто вошла в дверь, а я отправился домой, чтобы покачаться немного и поразмышлять над новой реальностью. Я был польщен сверх всякой меры - я всегда легко и с некоторой даже чрезмерностью откликался на любое проявление добрых чувств со стороны тех людей, которыми восхищался или хотя бы просто за что-то их уважал. Однако… н-да, может показаться, что я слишком вдаюсь в тонкости, но ведь знаток, он по природе буквоед. Дело в том, что даже в тогдашнем моем состоянии ничего особенно парадоксального я в чувствах Ренни не наблюдал, и это мне было обидно. Знаток (каковым я и был примерно с половины десятого утра) от парадокса - если этот парадокс достоин вызвать у него легкую улыбку, что, собственно, и позволяет нам признать в нем знатока, - так вот, от парадокса он ожидает чего-то большего, нежели простой двусмысленности, вызванной нечеткостью тех или иных языковых средств; в идеале парадокс должен представлять собой захватывающее дух противоречие концептов, чья истинная совместимость постигается исключительно посредством тонких и изящных умозаключений. Видимая противоречивость чувств Ренни по отношению ко мне, боюсь, являла собой - как и все мои внезапные, диаметрально противоположные чувства, коими я привык развлекаться на досуге, - всего лишь ложное противоречие, чей корень в языке, а не в скрытых за его символической природой концептах. Я, честно говоря, совершенно уверен, что испытываемые Ренни чувства не были ни противоречивыми, ни даже особо сложными: а были они монолитны и просты, как, впрочем, и любое чувство, но, так же как и любое чувство, носили характер сугубо уникальный и частный, и все беды начинались там и тогда, где она пыталась навесить на них ярлык в виде простенького какого-нибудь существительного вроде любви или отвращения. Вещи можно обозначить через существительные, только если вы согласны игнорировать их исконные друг от дружки отличия; но эти отличия, если почувствовать их достаточно глубоко, именно и заставляют нас ощущать неадекватность существительных и приводят любителя (но не знатока) к убеждению, что он столкнулся с парадоксом, с противоречием, тогда как в действительности речь идет всего лишь об иксах, которые отчасти лошади, а отчасти учебники по грамматике, но ни то и ни другое целиком. Приписывать имена вещам - то же самое, что приписывать людям роли: вы по необходимости искажаете суть вещей, однако искажение это необходимо, если вы хотите справиться с сюжетом; для знатока же, для ценителя это источник чистой радости.
Значит, Ренни любила меня и при том ненавидела! Так давайте скажем, что она привела меня к иксу и что радости ей это не доставило.
За этот месяц я, конечно, несчетное количество раз видел Джо в колледже, хотя общаться мы и не общались. Была бы такая возможность, я бы и вовсе его избегал, и не потому, что стал меньше уважать, восхищаться им или к нему охладел - совсем наоборот, да плюс еще чувство симпатии и сострадания, - а просто потому, что при одном его виде меня тут же охватывали смущение и стыд, вне зависимости от того, что я чувствовал минуту назад. Чтобы не сожалеть о прошлых своих грехах - как это лихо удавалось Джо, - нужно по меньшей мере ощущать себя цельной личностью, а вот это-то у меня, среди прочего, никогда и не получалось. И в самом деле, тот конфликт между различными индивидуальными точками зрения, который Джо считал едва ли не основой своей концепции субъективности, я бы еще развил, поскольку субъективизм предполагает личность, а там, где в одной душе личностей как минимум несколько, вам обеспечен все тот же самый конфликт, только на сугубо внутриведомственном уровне, и каждая из ваших личностей будет претендовать на столь же неопровержимую точку зрения, на какую, по системе Джо, претендуют обыкновенно индивиды и социальные институты. Иными словами, насколько я могу судить из собственного опыта, индивид индивидуален в той же мере, в которой атом при ближайшем рассмотрении оказался атомистичен: его еще можно делить и делить, а субъективизм никак не возможен до тех пор, пока вам не удастся локализовать субъект. И уверяю вас, если бы не это досадное обстоятельство, я обеими руками подписался бы под Моргановой этикой. Но поскольку уж оно имеет место быть, то, если я утверждаю, что иногда согласен с этой этикой, а иногда нет, непоследовательности здесь не больше, чем, скажем, во фразе: «Некоторые люди согласны с Морганом, а некоторые нет». Точно так же, когда я сталкивался с Джо в коридоре, или в кафетерии, или в кабинете, мне становилось очень стыдно за все то горе, которое я ему причинил, - ив глубине души я не только сожалел о совершенном прелюбодеянии, но и отказывался признавать саму возможность такого поступка: я чувствовал, что ни за что на свете не сделал бы того, в чем оказался замешан этот самый Джейкоб Хорнер, и не желал иметь с вышеозначенным придурком ничего общего. Однако из чистого чувства чести (которое кое-кому из всей моей компании Хорнеров все-таки было присуще) я об этом плюрализме помалкивал, опасаясь, что Джо может усмотреть тут очередную увертку.
Только один раз за весь сентябрь у нас вышло что-то вроде разговора. Дело было в самом конце месяца, он просто увидел, что я в кабинете один, и зашел на пару слов. Выглядел он как всегда: свеж, подтянут, умен и остер.
- Мистер Макмэхон жалуется: лошади, мол, набирают лишний вес, - сказал он. - Ты что, окончательно решил поставить на уроках верховой езды крест?
Я покраснел.
- Мне показалось, курс окончен.
- А как насчет продолжить? Их ведь приходится гонять, выгуливать, а у него на это совсем нет времени.
- Да нет, пожалуй. Я вроде как потерял к этому делу интерес, да и Ренни - не думаю, чтобы это доставило ей большое удовольствие.
- Ты серьезно потерял интерес? А почему ты думаешь, что она… Я не смог отследить в его тоне ни намека на злую волю, но отделаться от ощущения, что меня умышленно ставят в идиотское положение, тоже не мог.
- Ты ведь прекрасно знаешь, почему, а, Джо? Как тебе только в голову такое пришло? - Мне вдруг стало обидно за Ренни. - Мне очень неловко читать тебе мораль, но я все в толк не возьму, почему ты с таким упорством давишь ее и давишь, а ведь ей и без того уже несладко, Джо.
Он пихнул очки по переносице вверх.
- Ты за Ренни не переживай.
- В смысле, поздновато я спохватился? Согласен. Вот только я никак не могу понять, зачем ты заставляешь ее приходить ко мне на квартиру, если это, конечно, не хитрый такой способ наказания.
- У меня и в мыслях нет кого бы то ни было наказывать, Джейк; и ты это знаешь. Я просто пытаюсь ее понять, только и всего.
- Ты что, не понимаешь, что она все эти дни - на одних нервах? Я вообще удивляюсь, как она до сих пор держится.
- Она сильная женщина, - улыбнулся Джо. - Тебе, наверное, даже и представить трудно, что в каком-то смысле последние несколько недель у нас с ней были самыми счастливыми за долгий, долгий срок.
- И как вам это удается?
- Ну, во-первых, едва все завертелось, я тут же отложил диссертацию, и мы стали гораздо больше времени проводить вместе. Мы говорим с ней о нас много больше, чем вообще когда-либо говорили, по необходимости - ну, и все такое. У меня просто дух захватило.
- По ней не сказать, чтобы она лопалась от счастья.
- Я о другом счастье, должно быть, не о том, которое ты имеешь в виду. Естественно, о беззаботности и речи быть не может; но разве беззаботность и счастье - одно и то же? Дело в том, что мы очень плотно и безо всякой предвзятости с ней общаемся и пытаемся забраться друг в друга настолько глубоко, насколько это вообще возможно. Здесь у нас все просто замечательно. И гуляем мы теперь подолгу и часто, потому что не собираемся гробить свое здоровье из-за всей этой неразберихи. Мы, должно быть, даже стали с ней ближе, чем раньше, вне зависимости от того, решаются наши проблемы или нет.
- Ты в этом уверен?
- Ну, я уверен, что нам удалось многое прояснить за это время. В первую очередь это касается целого ряда вещей, которые, оказывается, связывают нас, и всерьез, и о которых мы раньше даже понятия не имели, так что, очень может быть, мы не расстанемся с ней, даже если и не все придет в норму. Вряд ли я смогу уважать ее так, как прежде, - было бы странно с моей стороны, согласен? Во всяком случае, я не смогу уважать ее за то, за что привык уважать. Но держится она молодцом. Чертовски сильная - большую часть времени, и я это в ней ценю. А как тебе все эти дни моя подружка Ренни, что ты о ней думаешь?
- Я? - Я и думать не думал, что я там о ней думаю, по крайней мере после ее откровений двухдневной давности. Так что соображать приходилось по ходу дела, и очень быстро. - Ну, не знаю, - я попытался выиграть время.
- У тебя, наверное, было несколько странное представление о нас - раньше. И мне бы очень хотелось знать, что ты думаешь о ней теперь. Тебя не раздражает, что она иногда сама не знает, какие испытывает чувства?
Я откинулся на спинку стула и принялся созерцать кончик красного карандаша, которым правил упражнения по грамматике.
- Честно говоря, - сказал я, - может так оказаться, что я в нее влюблен.
- Правда? - быстро спросил он, и глаза у него загорелись.
- Я бы не удивился. Пару дней назад это была бы чистая правда. Теперь я уже не настолько в этом уверен, но и в обратном я не уверен тоже.
- Это же замечательно! - рассмеялся Джо; мне кажется, он имел в виду:
Это очень интересно. - Ты поэтому и полез к ней в постель, тогда, в самый первый раз, да? Что же ты сразу не сказал?
- Нет. Тогда я этого не чувствовал.
- А Ренни об этом знает?
- Нет.
- А как она к тебе относится?
- Какое-то время назад презирала. А вот на прошлой, что ли, неделе, сказала, что ей все равно.
- Она тебя любит? - спросил он, улыбаясь.
Я, конечно, много раз говорил, что Джо работал безо всякой задней мысли, но вот поверить в отсутствие двойного дна в человеке почти невозможно. Великая, наверное, с моей стороны несправедливость, что я не смог поверить открытой улыбке и ясному лику Джо, но, каюсь, не смог.
- Я почти уверен, она до сих пор меня презирает, - ответил я.
Джо вздохнул. Он сидел на вращающемся стуле, со мной рядом; теперь он водрузил ноги на стоявший прямо перед ним стол и закинул руки за голову.
- А тебе никогда не приходило на ум, что винить во всем происшедшем, быть может, стоило бы именно меня? Массу всего можно было бы достовернейшим образом объяснить, если исходить из мысли, что в силу той или иной извращенной логики я сам все взял да и подстроил. Просто возможное объяснение, среди прочих. А, как ты думаешь?
- Извращенность? Ну, не знаю. Если я в чем и вижу извращенность, так это когда ты раз за разом отправляешь ее ко мне.
Он рассмеялся.
- Пожалуй, когда я вас обоих друг к другу подталкивал, это можно было бы и впрямь объяснить извращенностью - теперь, когда мы знаем, что из этого получилось, - но если некая доля извращенности там и была, то неосознанная. Однако ты же это не всерьез: я, мол, заставляю Ренни приходить к тебе сейчас, потому что я извращенец. Я просто ее проверяю, испытываю. Она должна решить раз и навсегда, что она чувствует в отношении тебя, и меня, и себя самой, а ты ведь не хуже моего, наверное, знаешь, что, будь ее воля и не гоняй я ее к тебе, она постаралась бы вычеркнуть все из памяти, и чем быстрее, тем лучше.
- А тебе не кажется, что ты попросту расковыриваешь раны?
- Да, пожалуй. Конечно, именно этим я и занимаюсь. Но в данном случае мы не можем позволить им затянуться, покуда не установим, что это за раны и насколько глубоко повреждена ткань.
- А мне всегда казалось, что единственно правильный метод - это лечить раны, причем любыми средствами.
- Ты чересчур увлекся образом, - улыбнулся Джо. - Это ведь не физическая рана. Если ты прекратишь обращать на нее внимание, она, быть может, и перестанет давать о себе знать, но в отношениях между двумя людьми такого сорта раны не лечатся простым игнорированием факта - и если ты так поступишь, они откроются сами. - Он переменил тему. - Так, значит, ты любишь Ренни?
- Не знаю. Было такое чувство, раз или два.
- А ты бы женился на ней, не будь она за мной замужем?
- Я не знаю. Честно.
- А как бы ты поступил, если бы оказалось, что наилучший выход - некая постоянная связь между тобой и Ренни? Я имею в виду треугольник без всяких там замешанных на тайнах и ревности конфликтов?
- Не думаю, что это выход. Я-то, может, и смог бы так жить, но ты или Ренни - навряд ли. - И заметил не без интереса, что при одном только упоминании о женитьбе и о постоянной связи на меня вдруг накатилась усталость. Нет, все-таки забавно быть извращением! На роль мужа я никак не годился.
- Согласен. А где, в таком случае, выход, а, Джейк? Давай, твоя очередь.
Я покачал головой.
- А может, мне вас обоих застрелить? - осклабился он. - Я уже кольт припас, сорок пятый, и дюжину патронов впридачу. Когда нам с Ренни в первый раз пришла в голову такая мысль - это когда я три дня отлынивал от школы, я раскопал в подвале старенький свой кольт, зарядил его и положил на полочку в чулане, ну, знаешь, в гостиной, на случай если кому-нибудь из нас захочется пострелять - в себя или в кого другого.
Я вдруг страшно встревожился. Н-да, а не в Джо ли Моргана я в конце концов влюбился? Он встал и дружески хлопнул меня по плечу.
- Ответа нету, а?
Я опять же покачал головой.
- Будь я проклят, Джо, если я знаю, что сказать.
- Ну, короче говоря, - сказал он, потягиваясь и направляясь к двери, - он все еще там, в чулане. А вдруг пригодится.
Кольт сорок пятого калибра, принятый на вооружение в армии Соединенных Штатов в качестве личного стрелкового оружия, - пистолет большой, тяжелый и вида весьма устрашающего. Его отдача отбрасывает руку вверх, а толстая свинцовая блямба, которой он стреляет, лупит с такой силой, что сшибает человека с ног. Образ жуткого этого монстра полностью овладел моим воображением дня на три - на четыре, едва только Джо о нем упомянул: я думал о нем, должно быть, параллельно Джо и Ренни, которые тоже думали, как он лежит, как глыбится на чуланной полке, день и ночь, пока они анализируют и разбирают по кусочкам каждую мельчайшую деталь адюльтера, - и ждут кого-нибудь, кто примет, наконец, решение. Немудрено, что Ренни по ночам не спится! Вот и меня одолела бессонница, как только сей механизм эдак походя был вброшен в наш сюжет. Даже в моей собственной комнате он возвещал о себе сгустившимся, едва ли не зримым воплощением Выбора: сам факт его существования, по сути дела, изменил условия игры и придал моим размышлениям на заданную тему тот привкус сиюминутной значимости, который, я в этом уверен, Морганы почувствовали сразу, я же, в силу изолированности - если и не иных каких причин, - был от него до времени свободен.
Этот пистолет снился мне по ночам, и днем он мне грезился тоже. Воображение рисовало его крупным планом, с фотографической точностью, он был тяжелый и плоский и лежал в темноте на полочке в чулане, а сквозь дверцу доносились голоса Джо и Ренни, которые все говорили без остановки, день и ночь. И говорили, говорили, говорили. Я слышал только интонации: Ренни - сдержанность, отчаяние, истерика, поочередно; Джо рассудителен и спокоен, без вариантов, час за часом, пока сама эта спокойная его рассудительность не становилась безумием, ночным кошмаром. Я клянусь: ничто и никогда не заполняло мою голову настолько плотно, как образ этого кольта. Он являлся мне в разнообразии смыслов никак не меньшем, чем Лаокоонова улыбка, но только если каждый помножить на окончательность и неотвратимость. Именно эти, последние, ингредиенты и сообщали кольту жуткую жизнеспособность. Он был со мной всегда и везде.
И когда, немного времени спустя, я столкнулся с этим пистолетом нос к носу, в собственной комнате, в которой он и так уже не первый день обитал на манер проклятого духа, это было похоже на кошмар, ставший явью; по сей причине я и побледнел, и почувствовал слабость в коленях, потому что в принципе я пистолетов не боюсь. Ренни пришла в восемь, а перед тем, примерно за час, позвонила и сказала, что ей необходимо со мной встретиться, и, к немалому моему удивлению, с ней вместе прибыл Джо, а вместе с Джо прибыл кольт, в бумажном пакете. Ренни, должно быть, недавно плакала - щеки бледные и глаза припухли, - но у Джо вид был вполне жизнерадостный. Первое, что он сделал, едва заметив, что я с ним поздоровался, - вынул пистолет из пакета и осторожно положил его на маленький стоячок под пепельницу, каковой, в свою очередь, водрузил в самой середине комнаты.
- А вот, Джейкоб, и наш маленький друг, собственной персоной, - засмеялся он. - Все, что есть в нашем доме - твое.
Я - издалека - оценил пистолет, хихикнул в ответ на плоскую полушутку-полужест и, как уже сказал чуть выше, побледнел. Машинка была что надо, точь-в-точь по мерке моих ночных кошмаров, и вид у нее был - мрачная решимость. Джо следил за моим лицом.
- Как насчет пива? - спросил я. Чем старательнее я пытался скрыть тревогу - меньше всего на свете мне сейчас хотелось чувствовать именно тревогу, - тем явственней различал ее в собственной манере и в голосе.
- Дело хорошее. Ренни? Ты будешь?
- Нет, спасибо, - откликнулась Ренни, и голос у нее был прямо как у меня.
Она присела на заваленный всяким хламом стул у окна, а Джо - на краешек моей чудовищной кровати, так что, когда я открыл бутылки и занял единственное оставшееся пригодное для сидения место, кресло-качалку, мы самым идиотским образом образовали правильный равносторонний треугольник, с пистолетом в центре. Джо заметил это в ту же секунду, что и я: за его усмешку ручаться не стану, но моя-то вышла кривой и безрадостной.
- Итак, что стряслось? - спросил я его.
Джо толкнул очки по переносице и закинул ногу за ногу.
- Ренни беременна, - ровным голосом сказал он.
Если ты спал с женщиной - неважно при каких обстоятельствах, - в подобных новостях всегда есть что-то от удара лошадиного копыта. Пистолет еще подрос в размерах, и мне потребовалось несколько секунд, чтобы собраться и сообразить: мне-то беспокоиться как бы и не о чем.
- Поздравляю!
У Джо на лице висела все та же, отнюдь не ласковая, улыбка, Ренни разглядывала коврик на полу. Минута молчания.
- А в чем, собственно, дело? Что не так? - спросил я, пытаясь выяснить, чего мне бояться.
- Ну, скорее всего, в том, что мы не уверены, кого, собственно, имеет смысл с этим поздравить, - сказал наконец Джо.
- Почему? - я зарделся. - Вы что же, боитесь, что отцом могу оказаться я?
- Я, по большому счету, ничего не боюсь, - сказал Джо. - Но отцом можешь оказаться и ты.
- Фу ты, Джо, поверь мне, тебе тут совершенно не о чем беспокоиться, - и я не без удивления посмотрел на Ренни, которой, на мой взгляд, не стоило бы выдумывать лишние сложности.
- Ты хочешь сказать, что всякий раз предохранялся. Я это знаю. Я знаю даже, сколько раз тебе приходилось это делать и какие именно контрацептивы ты предпочитаешь, Джейкоб.
- Так в чем же дело-то, черт побери?
- Дело в том, что и я тоже всякий раз использовал контрацептивы - и, если уж на то пошло, те же самые.
Я сомлел. Пистолет.
- Следовательно,- продолжил Джо, - ежели, как меня уверяет мой нежный друг Ренни, наш треугольник никогда не был прямоугольником и если не врет ее акушер, когда говорит, что презервативы дают гарантию примерно на восемьдесят процентов, поздравления можно считать взаимными. Фактически, при прочих равных, у нас один шанс из четырех, что отец именно ты.
Ни голос Джо, ни светлое его чело не выдавали, в каком таком свете он эту вероятность рассматривал.
- А ты уверена, что и в самом деле беременна? - спросил я у Ренни. И, к вящей моей печали, голос мой на этой фразе дрогнул.
- У меня… у меня большая задержка, - сказала Ренни, два или три раза прочистив горло. - И последние два дня меня постоянно тошнит.
- Ну, знаешь, тебе не так давно уже казалось, что ты залетела. Она покачала головой.
- Там я сама себя накрутила. - Ей пришлось подождать секунду, прежде чем она смогла сказать что-то еще. - В тот раз я хотела забеременеть.
- Сомневаться особо не стоит, - сказал Джо. - И строить на сомнениях надежды. Если срок в пределах месяца, акушер, конечно, не станет давать гарантий, но Ренни свои симптомы знает.
Я вздохнул - неопределенно, ведь Джо еще даже и намеком не дал понять, что он чувствует.
- Н-да, это несколько усложняет дело…
- Ты так считаешь? И какие ты здесь видишь новые сложности?
- Мне кажется, все от вас зависит, от того, как вы сами на это смотрите.
- Да брось ты. Послушай, Хорнер, тебе придется наконец определиться. Ренни от меня на том же расстоянии, что и от тебя.
- Нам, наверное, нужно было подумать о такой возможности, - рискнул я заметить.
- То есть ты хочешь сказать, что это мне нужно было подумать, прежде чем посылать Ренни к тебе? Я и рассматривал самые разные варианты. Но это вовсе не означает, что я должен быть в восторге, если она беременна твоим ребенком. И мне такая перспектива, да будет тебе известно, ни хрена не нравится, и ничего подобного я не хотел и не ждал. Но вот о возможности этого я думаю прямо с той минуты, когда впервые услышал, что ты ее трахнул. А если вы не думали, то, извините, это ваша собственная дурь.
- Я вообще о таких возможностях стараюсь не думать, - и я улыбнулся печально. - Если все холостяки только об этом станут думать, ох и одинокая у них будет жизнь.
- Боже упаси.
Я пожал плечами. Мне было неясно, насколько я вправе испытывать раздражение: ситуация была уж слишком запутанная. Мы опять помолчали. Джо неторопливо жевал на большом пальце ноготь, Ренни по-прежнему гляделась в коврик, а я все пытался изгнать пистолет из поля зрения и вообще из головы.
- Ну, и что ты предлагаешь, а, Джо?
- Ты мне это перестань, - взвился Джо. - Это не только мой ребенок. Что ты предлагаешь?
- А что я могу предложить, если даже не знаю, собираетесь вы его оставить у себя, или отдать на усыновление, или еще чего. Ты прекрасно знаешь, я оплачу акушера, и клинику, и все такое, и дальше буду помогать, если ты решишь его оставить, а если на усыновление, тоже сделаю все, что в моих силах. Если б я сам мог его вырастить и воспитать, так бы и сделал.
- Но блевать-то ты за Ренни не сможешь, и схватки родовые тоже ведь напополам не разделишь.
- Нет, здесь от меня вряд ли будет толк.
- Ты слишком все упрощаешь, даже когда говоришь, если я, мол, приму решение оставить ребенка. Ты перекладываешь ответственность на одного меня. Обещаешь взять на себя расходы, но дело-то не в этом, и ты это прекрасно знаешь. Перевести проблему в план практический, деньги там, туда-сюда, милый мой, слишком просто. Я был бы тебе весьма признателен, если бы ты просто взял на себя свою долю ответственности. Только не бей себя пяткой в грудь и не тяни все это гребаное одеяло на собственную задницу. Тоже слишком просто.
- И как же это сделать - взять на себя свою долю ответственности? - спросил я. - Объясни, я готов.
- Тогда, бога ради, займи хоть какую-нибудь позицию и держись ее, чтобы мы знали, с кем имеем дело! И не отбрасывай мячик мне. Как тебе кажется, что я должен делать? Скажи Ренни, что ты хочешь, чтобы она сделала, и чего ты хочешь от меня, а потом мы тебе скажем за себя. И вот тогда, с божьей помощью, можно будет наконец взяться за дело всерьез!
- Джо, у меня четких мнений нет, - твердо сказал я. Беда была, конечно, в том, что у меня их было слишком много. Я болел за всех за нас разом.
Джо соскочил с кровати, схватил пистолет и направил его мне в лицо.
- А если я тебе скажу, что спущу курок, будут у тебя мнения по этому поводу? К горлу у меня подкатила тошнота.
- Валяй, жми собачку.
- Зараза; значит, ты вообще никогда и ничего не сможешь решить. - Он положил пистолет назад на подставку. Ренни наблюдала за этой сценой со слезами на глазах, но плакала она не по нам.
- А что ты собираешься делать? - спросил ее Джо достаточно резко, и, когда она покачала в ответ головой, я заметил, что глаза у него тоже подернулись влагой, хотя выражение лица не изменилось. Нет, не было против меня альянсов: всякий плакал о своих печалях.
- Мне все равно, - сказала Ренни. - Делайте что хотите.
- Вашу мать! - заорал Джо, и слезы потекли у него по щекам. - Я не собираюсь думать ни за него, ни за тебя. Думай сама, или я больше знать тебя не знаю! Я не шучу!
- Я не хочу этого ребенка, - сказала ему Ренни.
- Хочешь отдать на усыновление?
Она покачала головой.
- Не выйдет. Если я буду носить его девять месяцев, я все равно его полюблю, а я не хочу его любить. Я не хочу носить его девять месяцев.
- Прекрасно; вот тебе пистолет. Стреляйся.
Ренни посмотрела на него, печально.
- Я так и сделаю, если ты этого хочешь, Джо.
- Какого хрена я хочу!
- Ты считаешь, что нужен аборт, так, Ренни? - спросил я. Ренни кивнула.
- Я хочу избавиться от этого ребенка, я не хочу этого ребенка носить.
- Ну и где, скажите на милость, вы собираетесь в этой чертовой дыре найти врача, который станет делать аборт? - с омерзением в голосе спросил Джо. - Это вам не Нью-Йорк.
- Я не знаю, - ответила Ренни. - Но я не собираюсь вынашивать этого ребенка. Я его не хочу.
- Ну что, пойти опять к доктору Уолшу, как в прошлый раз, и пусть он над тобой поиздевается в свое удовольствие, так что ли? - предложил Джо. - Да он тебя с лестницы спустит! Я вообще не верю, чтобы во всем этом графстве был хотя бы один специалист по абортам.
- Я ничего не знаю, - сказала Ренни. - Я знаю только, что либо сделаю аборт, либо застрелюсь. Джо, я решила.
- Да, звучит, конечно, смело, но, Ренни, если смотреть правде в глаза: ты кого-нибудь здесь знаешь, кто делает аборты?
- Нет.
- Ив Балтиморе никого не знаешь, и в Вашингтоне, и вообще нигде. И знакомых, которым приходилось через это пройти, их ведь у тебя тоже нет, не так ли?
- Нет.
- Прекрасно. Значит, ты говоришь, что сделаешь аборт или застрелишься. Допустим, начать придется с завтрашнего дня: что ты собираешься предпринять, чтобы найти специалиста?
- Я не знаю! - и Ренни разрыдалась.
- Черт тебя побери совсем, если и нужно было когда-нибудь нам всем думать ясно, сейчас самое время, но ты думать ясно не желаешь. Ты только ставишь либо - либо, хотя ни одно из этих «либо» в действительности даже и невыполнимо.
Ренни тихо вскрикнула и бросилась к стоячку, но, поскольку я не хуже Джо понимал, к чему идет дело, я успел ее упредить. И нырнул головой вперед из кресла, пытаясь дотянуться до кольта. Достать я его не достал (физическая координация движений никогда не была моей сильной стороной), но сумел в падении уцепиться кончиками пальцев за стоячок и опрокинул его вместе с пистолетом и со всем на свете на себя. Ренни, по инерции, ударила меня носком туфли по голове, да так, что потемнело в глазах, и тоже бухнулась на колени. Она рванулась было за пистолетом, который шлепнулся мне на левое плечо, а потом сполз куда-то под мышку, но я успел перекатиться на живот, закрыв пистолет от нее, а потом сам до него дотянулся, а ее блокировал спиной и локтями, покуда не встал. Отнять у меня пистолет она не стала даже и пробовать, а просто пошла, села обратно на стул и закрыла лицо руками. Меня била дрожь, я оставил стоячок лежать где лежал, а пистолет придержал при себе.
- Вы, ребята, с ума посходили, - сказал я.
Джо так и не двинулся с места, хотя ему это, судя по всему, далось нелегко.
- Ну-ка, Хорнер, объясни, почему, - он тоже был взвинчен.
- А пошел ты, - сказал я. - Ты что, хочешь, чтобы она себе башку к чертовой матери снесла?
- Я хочу, чтобы она думала сама за себя, - ответил мне Джо. - А у тебя, раз уж ты ее остановил, должно быть, появилось некое мнение. Или ты просто не хотел, чтобы в комнате был бардак? Может быть, ты считаешь, что нам лучше отправиться к себе домой и уж там стрелять сколько влезет, а?
- Ради всего святого, Джо, ты любишь свою жену или нет?
- Это не аргумент. А ты ее любишь? Ты поэтому ее остановил?
- В данный момент я никого не люблю. Я думаю, что вы оба - психи.
- Перестань говорить вещи, в которых мало чего смыслишь. Ты что, с большей охотой заставил бы ее родить ребенка, которого она не хочет?
- Срать я хотел на все ваши дела, но пистолет я вам не отдам.
- Ты городишь полную чушь, - со злостью сказал Джо. - Ты отказываешься думать. Ты продолжаешь говорить про всех нас. хотя прекрасно знаешь, что это натяжка. Ты говоришь, что тебе нет дела, что и как будет с Ренни, но при этом отнимаешь у нее возможность выбора. Ты изо всех сил мешаешь внести ясность.
- Да ты-то, черт тебя подери, чего хочешь? - заорал я.
- Я хочу, чтобы ты четко себе представил, что относится к делу и что к делу не относится! - яростно отчеканил Джо. - Люди действуют, когда готовы действовать, независимо от того, насколько ясно они мыслят, и если мне вздумается пришить тебя, Хорнер, я знаю, за что я тебя пришью: ты настолько умудряешься все запутать, что нам приходится сначала действовать, а потом уже рассуждать, - да еще за то, что в такой сложной ситуации исключаешь свободу выбора.
- А что в таком случае не относится к делу?
- Твое дурацкое стремление все упрощать не относится к делу, это во-первых; вопросы ко мне как к мужу по поводу моей позиции; обращение к нам с Ренни как единому целому, будто мы тут заговор против тебя затеяли; то, что ты мешаешь ей действовать; несешь какую-то чушь об извращенцах и психах.
- Мама родная, Джо, да если бы я не прыгнул, она была бы сейчас .мертвая'. Ты этого, что ли, добивался?
- А мы тут, Джейк, не в игрушки играем! Забудь все фильмы, которые ты видел, и все романы, которые ты читал. Все забудь, кроме этой самой проблемы. От всего от прочего только муть и ни хрена не видно. И перестань пялиться на меня, точно я какое-то чудовище! - он окончательно вышел из себя и кричал уже в голос. - Если есть на свете человек, который просто и ясно обо всем этом думал, так это я! Могу тебе сообщить, если тебе это интересно, что, пусти Ренни пулю в лоб, мы с тобой тоже могли бы сейчас быть мертвы, оба; но я все равно останавливать ее не стал и не стану. Ты вообще до сих пор не встречал человека, который любил, который мог бы любить человеческое существо женского пола, Хорнер: все, кого ты знал, любят только красивые картинки в собственных дурацких башках. Если бы я не любил Ренни, думаешь, я сидел бы вот так и глядел, как она рванула к пистолету? Христа ради, Хорнер, разуй глаза\ Один-единственный раз в жизни разуй ты свои чертовы глаза и постарайся понять другого человека!
- Ты хочешь, чтобы я положил пистолет обратно?
- Прекрати спрашивать меня, чего я хочу\
Я не знал, что и делать.
- На, - сказал я и вручил пистолет Джо. - Если ты такой задвинутый на своих идеях, давай, клади его на место сам.
Джо взял кольт и недрогнувшей рукой протянул его Ренни.
- Вот, - сказал он мягко, ухватившись за спинку ее стула. - Он тебе нужен?
Ренни покачала головой, даже не посмотрев в его сторону.
- А может, она хочет, чтобы ты ей оказал эту маленькую услугу? - спросил я, и яду не пожалел, но так при этом разволновался, что даже голова закружилась. Джо глянул на меня.
- Ты хочешь, чтобы я тебя застрелил, а, Ренни? - саркастически спросил он. Она опять покачала головой. Джо поднял с пола стоячок, положил на него пистолет и вернулся назад, на кровать.
- Итак, Джейк, ты решил, что ребенка мы оставляем. Будут еще какие мнения? Говорить я не мог. И только покачал, как Ренни, головой. Когда имеешь дело с человеком, который безоглядно воспринимает следствия своих идей и готов идти вдоль намеченных линий до конца, до последних пределов, это деморализует.
- Судя по всему, мнений больше нет, - презрительно бросил Джо. Он встал и принялся надевать плащ. - Ты домой поедешь? - обратился он к Ренни.
- Послушай, Джо, - спохватился я, когда они были уже в дверях. - А если бы у Ренни получилось найти специалиста, что бы ты тогда сказал?
- О чем ты? Какая разница, что бы я там ни сказал?
- Я имею в виду, как бы ты отнесся к мысли о том, что она и вправду может сделать аборт?
- Мне это не нравится, - Джо был прям как стрела. - Если бы это была действительно профессиональная операция в хорошей клинике и если бы выполнил ее квалифицированный специалист, тогда никаких возражений, но так не бывает. У Ренни прекрасное здоровье, а в этом городе она сможет найти разве что какого-нибудь полудурка, у которого руки растут из задницы и который изуродует ее на всю оставшуюся жизнь. - И он повернулся, чтобы уйти.
- Я попробую найти специалиста, - сказал я, - и если специалист будет и в самом деле хороший, за операцию плачу тоже я.
- Чушь собачья, - сказал Джо.
Глава одиннадцатая