Главная | Обратная связь

Вкладыш с иллюстрациями 5 страница

“Что ты делаешь?”

“Чувак, она царапала машину” – сказал Джеймс, словно это было приемлемое оправдание, чтобы ударить ногой собаку.

“Пошел ты на хуй!”

Фактическая драка не произошла прямо там. Это называется “отсроченный огонь”, когда происходит неожиданная задержка между нажатым спусковым крючком оружия и фактическим выстрелом. Но ты знаешь, что рано или поздно это случится, и ничего уже нельзя остановить. Всего лишь вопрос времени. Джеймс и я поочередно обменялись проклятьями в адрес друг друга и перестали разговаривать, пока в конце концов, когда мы были у Рона, готовясь к репетиции, напряжение не вышло через край. Наступил следующий этап обвинений и оскорблений, ругани и угроз.

“Продолжай говорить в том же духе и я ударю тебя по ебалу” – сказал я.

“Отвали!”

В середине этой словесной перепалки Рон вышел из ванной и направился гостиную. Он и Джеймс отступили, и несмотря на то, что Джеймс часто обращался с ним как с куском дерьма, Рон инстинктивно стал защищать своего друга.

“Не бей его, сперва ударь меня”.

“Заткнись и сядь, блядь, на стул” – сказал я.

Затем Джеймс встал на защиту Рона. “Не трогай его, тебе придется сначала ударить меня”.

Господи, подумал я, что это, что за сраное телешоу?

Я понял, что мне придется принять решение.

“Хорошо, будь по-твоему” – сказал я, и с этими словами ударил правой прямо в лицо Джеймсу, превратив его рот в кровавую жижу. К моему удивлению Рон тут же вскочил мне на спину. Рефлекторно я бросил его через бедро; он пролетел через всю комнату и приземлился на развлекательном центре, разбросав по всей комнате куски ДСП и разнеся в щепки старую видеоигру Pong, подключенную к телевизору. Драка могла продолжаться и дальше, если бы не присутствие моего друга и спарринг-партнера по боевым искусствам Рика Солиса, который тут же вмешался. Я был в ярости, готовый убить и Рона и Джеймса, когда Рик подошел ко мне сзади и схватил меня за локоть, защемив локтевой нерв и таким образом обезурожив меня[6]. Некоторое время мы стояли вместе, не говоря ничего, а затем вдруг Джеймс начал на меня орать.

“Ты больше не играешь в этой группе! Убирайся нахер отсюда!”

Рон тоже кричал. Между тем Ларс стоял в углу комнаты, накручивая на палец локон своих волос и безуспешно пытаясь урегулировать конфликт.

“Да ладно тебе, чувак…Я не хочу, чтобы все вот так закончилось”.

“Да пошел ты на хуй! Я ухожу!”

“Отлично! В такой случае, ты тоже пошел!”

Поскольку наши разногласия никогда не достигали подобного уровня напряжения, следует отметить, что к этому времени Металлика уже была группой, которая боролась с личностными конфликтами. Каждый из нас был виноват, указывая пальцем на вину другого в тот или иной момент. Моя работа находилась в безопасности, насколько я могу судить, хотя очевидно я не смог правильно оценить ситуацию.

Мое увольнение продлилось примерно 24 часа. Я вернулся на репетицию на следующий день и извинился перед всеми, и был принят в стаю. Все было прекрасно. За исключением того, что это было не так. Некоторые вещи нельзя вычеркнуть, и этот случай был одним из них. Во многом я считаю, что это было началом конца. Мы с Роном все больше раздражали друг друга. Мне казалось, что он самодовольный, избалованный и не особенно талантливый парень; в его глазах я был непредсказуемым и опасным, должен признаться, почти так и было. Когда я рассказал о драке у Рона своим знакомым (не друзьям, заметьте, я и понятия не имел о том, что они сделают потом), Рон рассердился и начал обвинять во всем меня. В отместку, и я не говорю об этом с гордостью, я как-то пришел в репетиционную комнату, когда Рона не было поблизости и вылил банку пива на звукосниматели его баса Washburn, фактически уничтожив тем самым этот довольно дорогой инструмент.

 

Разгружаем с Роном колонки после концерта. Фотография сделана Брайаном Лью

Я знал, что это приведет Рона в бешенство, но мне было плевать. Мое обоснование было примерно таким:

“Ты мне не нравишься, мне не нравится, что ты свалил всю вину за драку на меня, мне не нравится, что ты маменькин сынок, мне не нравится, что у тебя все получается, что тебе все так легко дается, а ты это не ценишь. Такое ощущение, что ты не один из нас”.

К этому времени, в конце осени 1982 года Металлика начала регулярно выступать в Сан-Франциско, где метал-сцена была значительно менее фальшивой, чем в Лос-Анджелесе. Прическа и макияж значили меньше, чем собственно музыка. Когда дошло до того, чтобы играть музыку, Металлика были тем, чего раньше никто и никогда не слышал. Тем не менее, всегда оставалось место для совершенствования. И именно тогда в группе появился Клифф Бертон.

 

За кулисами с Металлика. Наш первый снимок с Клиффом Бертоном в 1983 году.

Фотография сделана Брайаном Лью

Клифф был выдающимся бас-гитаристом в группе района Залива под названием Trauma. Один лишь этот термин – “выдающийся бас-гитарист”, уже должен вам о многом сказать, потому что бас-гитаристы, как правило, находятся на дне рок-н-ролльной пищевой цепочки. Гитаристы и вокалисты находятся на ее вершине, барабанщики находятся в середине, бас-гитаристы на самом дне. Я как-то сказал, что “игра на басу это разница в один шаг от игры на казу[7]”, что, как и ожидалось, разозлило большинство бас-гитаристов, но по сути это верно. Разумеется, у каждого правила есть свои исключения, и Клифф определенно не был прославленным музыкантом по игре на казу. Он был великолепен. Увидев его впервые, я понял, что он уникален, так же думали Ларс и Джеймс, именно поэтому они и начали тайно переманивать Клиффа, когда Рон МакГовни все еще был в группе[8].

Клифф был достоин преследования, и я думаю, что все мы (за исключением Рона) видели в нем “недостающее звено”. Мы приехали в Сан-Франциско как временно популярная группа, андерграундная сенсация, которая быстро превзошла всех, даже известнных в то время местных королей трэша Exodus. Мы были во всеоружии, с обалденным сценическим шоу, представляющим ублюдка с луженой глоткой на гитаре и вариацию хэви-метал, которая была одновременно тяжелее, быстрее и мелодичнее. Мы были настоящей силой. Как и Клифф. В Trauma не было ничего особенного, но все знали, что на эту группу стоит посмотреть ради колдовства Клиффа с “квакушкой”. Не так часто бас-гитарист выступает в роли звезды в группе, но Клифф, с дикой гривой волос и атлетическим, мощным стилем игры, изменил эти принципы. Он был новатором.

Он также отказывался присоединиться к Металлика или любой другой группе, располагающейся не в районе Залива. Однако Ларс продолжал убеждать Клиффа. В конце концов, когда Рон ушел через несколько дней после изуродования своего баса Washburn[9], двери для Клиффа открылись. Однако следует признать один факт. Клифф был впечатлен нашей работой и был более чем готов променять Trauma на Металлику. При одном условии. Нам требовалось перебраться в Сан-Франциско. Я не помню точно, были ли какие-либо раздумья над этим решением. Все мы знали, что Клифф был достаточно талантлив, чтобы ставить подобное неслыханное условие. Переехать всей группой? Ради бас-гитариста! Да, он был настолько хорош. А мы были настолько движимы этой идеей; мы хотели делать все, чтобы стать успешными. Думаю, все мы понимали, что с Клиффом мы сможем стать лучшей в мире группой.

Переезд занял несколько месяцев, в течение которых мы изменили свой образ жизни и профессиональные договоренности, чтобы сэкономить деньги и подготовиться к переезду в Сан-Франциско. Незадолго до Рождества 1982 года Джеймса выгнал Рон МакГовни (неудивительно, поскольку Рон по понятным причинам не желал продолжать спонсировать Джеймса после разрыва с Металлика). Я уже вернулся в дом своей матери, потому что…ну, потому что я был на мели. Затем я пригласил Джеймса приехать ко мне и жить в одном доме со мной и моей матерью, создавая вариации на тему Компании Трех с предсказуемо катастрофическими последствиями. Внезапно в доме появляются двое хэви-метал воинов, живущих с твоей мамой, довольно тихой домохозяйкой. Сказать, что она была шокирована всем этим мероприятием, было бы слишком мягко, и не только из-за своей религиозной принадлежности. Образ жизни, который мы вели – пьянство, драки, кутежи – были причинами для беспокойства для каждого родителя. Но чтобы позволить всему этому происходить под ее крышей? Это было непросто. Особенно, когда она начала понимать, что это не временно. Я был довольно хорош в игре на гитаре, и серьезно собирался зарабатывать себе этим на жизнь. Но это была не единственная причина, по которой я играл на гитаре. Дело было не в том, чтобы принять важный вид, потрахаться и попытаться стать знаменитым. Когда я держал в своих руках гитару, я чувствовал себя отлично. Когда я исполнял музыку, я ощущал чувство комфорта и успеха, которые никогда не ощущал будучи ребенком. Когда я копировал песни, которые мне нравились, я чувствовал привязанность к ним и к музыкантам, которые их сочинили. И когда я начал писать собственные композиции, я почувствовал себя музыкантом, впервые получившим возможность выразить себя. Возможно, моя мать чувствовала все это, и именно поэтому смирилась со всем этим сумасшествием. Или, может быть, именно так матери всегда и поступают.

 

 

Играю с Клиффом Бертоном в Особнячке Металлика (дом Марка Уитейкера).

Фотография сделана Брайаном Лью

Несмотря на это, из уважения к своей маме (и страха быть пойманным), я прекратил распространение наркотиков и попытался заработать немного наличных более достойным способом. Ларс получил ночную работу по доставке газет Лос-Анджелес Таймс, и спросил меня, не хочу ли я тоже попробовать эту работу. Некоторое время я занимался этим, однако ненавидел длительность и тяжесть этой работы. Иногда, чтобы разнообразить это занятие мы с Ларсом доставляли газеты вместе. Мы объезжали округу в AMC Pacer, принадлежавшим его матери, проносясь через кварталы, иногда задевая бортом припаркованные машины и почтовые ящики. У меня сохранились некоторые воспоминания, которые смешнее, чем Ларс, просто ведущий Pacer, похожий на аквариум на колесах. Видя как он виляет из стороны в сторону по улице на одной из самых ужасных машин в мире, разбрасывая газеты из окна, не обращая никакого внимания, куда они приземляются, нельзя было удержаться от смеха. Это было похоже на видеоигру “Злобный Датский Развозчик Газет!” Кто был нам нужен, так это Орсон Уэллс и Джеймс Эрл Джонс, повествующий о том, что “Металлика едет к вам!”

К февралю 1983 года мы перебрались в район Залива, в частности в дом в Эль Серрито, принадлежавший менеджеру Exodus, Марку Уитейкеру, который вскоре стал дорожным менеджером и помощником Металлика. Дом Марка, ласково названный Особнячком Металлика, стал эпицентром всех вещей, связанных с группой. Ларс и Джеймс въехали первыми и заняли две свободные спальни. Я остановился в маленькой дерьмовой комнате, размером с коробку, без душевой кабины, раковины и холодильника, в доме бабушки Марка, примерно в часе езды от того дома. Я по-походному использовал пенопластовую камеру охлаждения, в которую засунул все, что мне было нужно в течение дня…или двух дней…а может и трех. Один из участников группы, обычно им был Клифф Бертон, забирал меня утром и отвозил на репетицию. Мы с Клиффом стали довольно близки в те первые несколько месяцев, просто потому что провели много времени вместе. Мы ездили туда и обратно, курили ужасную домашнюю траву Клиффа, разговаривали о музыке и слушали ее. И не только метал или старый хард-рок, а музыку, которая не имеет ничего общего с Металлика. Могу вспомнить несколько случаев, когда мы ехали, обмениваясь косячками травки и вовсю распевая Lynyrd Skynyrd.

Когда репетиция завершалась, и остальные парни начинали говорить о других вещах весь оставшийся день, я предлагал поиграть еще. Необязательно потому, что мне нравились репетиции, а просто потому, что я не переносил идею самостоятельного возвращения в тот маленький домик. Иногда я даже отказываться уезжать; я спал на диване по несколько суток подряд. Это было странное и сюрреалистическое нищенское существование. Разумеется, я чувствовал это и раньше. Я вырос в бедности, попрошайничая деньги на пиво, зная каково это ходить в одной и той же паре грязных джинс по несколько дней подряд и выживать с помощью упаковок макарон Крафт и сыра. Думаю, едва ли можно было сказать то же самое о Ларсе и Джеймсе. И по этой причине, наряду с тем, что я считал нас братьями по оружию, я часто ловил себя на мысли, что выгораживаю их.

К примеру, был случай, когда мы все были на вечеринке, и в комнату вошли ребята из группы под названием Armored Saint. Как иногда происходит в таких ситуациях, безвредные словесные перепалки уступили место грязным, личным оскорблениям, прокладывая путь к физическому противостоянию. Они нацелились на Ларса, возможно, потому что он был самым маленьким из всех. Я точно не помню, как все это началось; помню, как вскочил со стула и сказал им, чтобы они оставили моего друга в покое. Они посмеялись надо мной, как смеялись над Ларсом, что оказалось не лучшей идеей. Ларс возможно и не был бойцом, но я им был. У меня за плечами был опыт тренировок. Что еще важнее, мне было насрать.

Как только парни из Armored Saint навалились на Ларса, я пересек комнату и применил боковой удар первому, кто стоял на моем пути. Им оказался Фил Сандовал, соло-гитарист группы. Первое, что я услышал это громкий треск! Похожий на звук сломавшейся пополам ветки. После чего раздался звук плача, когда Фил упал на пол и схватился за голень. Я сломал ему лодыжку.

Излишне говорить, что драка тут же завершилась. Я рассказываю эту историю не с целью похвастаться перед вами, а просто чтобы показать, как я относился к Ларсу, Джеймсу и Клиффу. Я был готов сделать для них все. Они были моими друзьями[10].

И хотя Джеймс был отчасти похож на бандита, в драке он не был особенно хорош. Как-то вечером я пошел в “Mabuhay Gardens”, ночной клуб Норт-Бич, известный как “старый Mabuhay”, с Джеймсом и его девушкой. Пока мы ждали открытия клуба, какая-то девушка выбежала из соседней аллеи, размахивая руками и крича на пределе своих легких: “Он сломал мне нос! Он сломал мне нос!”

Я понятия не имел, кем она была и что произошло на самом деле. И мне особо не было до этого дела. Внезапно я почувствовал приток адреналина, который обычно случается перед боем. Я взглянул на Джеймса не говоря ни слова. Я лишь улыбнулся и мог сказать наверняка, о чем он сейчас думает.

О, что этот сумасшедший урод собирается теперь делать?

Наконец я тронул его за плечо и сказал: “Пойдем, чувак!” Затем мы завернули в переулок, едва различая предметы в темноте. Я вел себя спокойно, а у меня за спиной Джеймс хрюкал, фыркал, тявкал пустые угрозы в адрес парня.

“Я убью тебя, урод!”

Я почти смеялся. Джеймс не угрожал каждому, проносясь со свистом мимо кладбища. Помните, как когда-то вы были ребенком, пытающимся убедить себя, что ничего не боитесь, когда на самом деле вы были готовы насрать себе в штаны?

В конце аллеи был припаркован фургон. Когда мы приблизились, Джеймс все еще кричал, дверь со стороны водителя открылась, и из нее вышел огромный сукин сын.

“Который из вас придурков хочет меня убить?” – сказал он, взгляд на его лице говорил или об опьянении или о полном отсутствии страха. А возможно о том и другом вместе. Не дав мне сказать Джеймс сделал быстрый шаг назад и заорал: “Он хочет!”

Я обернулся, увидев, что Джеймс показывает на меня пальцем.

Большое спасибо, братан.

Времени на объяснения не было. Верзила набросился на меня, и когда он двинулся вперед, я открыл свою ладонь с указывающим вниз большим пальцем и схватил его за шею. Затем я выбил у него почву из-под ног, бросил его на землю и начал бить головой о землю, пока он не потерял сознание.

Пару минут спустя прибыли копы и увели парня в наручниках. Мы с Джеймсом вернулись, чтобы потусоваться у клуба, делая вид, будто ничего не произошло, но внутри меня всего трясло. Когда я проснулся на следующее утро, моя рука распухла и болела так, словно я ударил ею стену. Когда Джеймс спросил меня, в порядке ли я, я всего лишь кивнул ему в ответ. Мы никогда не обсуждали откровенно случившееся. В этом не было никакого смысла. Мы те, кто мы есть. И я воспринимал Джеймса таким, каким он был.

 

 

Глава 5: Брошенный Алкоголикой

 

“Ты долбанный урод!”

 

Играю ожесточенное соло на животе Ларса, тщательно избегая прикосновения к члену.

Фотография сделана Уильямом Хейлом

 

Сан-Франциско с его процветающим клубным движением и энергичными поклонниками метала, зарекомендовал себя как теплое и радушное место для Металлика. Мы отыграли свое первое выступление с Клиффом 5 марта в клубе Стоун. 19 марта мы сыграли снова в том же самом клубе. Между этими концертными датами мы записали еще одно демо и наблюдали, как растет наша популярность. Казалось, будто за пару каких-то недель мы взяли город под контроль. Не то, чтобы многим было не плевать на это вторжение; там довольно приятная среда, и многие группы преследуют схожие цели, играя и любя тип музыки, который позже станет известен как трэш-метал. Зависть и позерство, характерные для клубного движения Лос-Анджелеса, практически отсутствовали в районе Залива, и мы быстро и легко нашли общий язык с другими музыкантами, в первую очередь (по иронии судьбы, как это потом оказалось), с участниками группы Exodus. В какой-то момент мы даже стали собратьями с некоторыми парнями из их группы. И как настоящие братья по крови, резали свои руки и обменивались кровью. Вспоминая те времена и учитывая образ жизни, который мы вели, эти поступки можно назвать несколько опрометчивыми[11].

Так или иначе, Металлика похоже двигалась вперед со сверхсветовой скоростью. Однажды утром в апреле 1983 года я встал с кровати с мутными глазами, в состоянии похмелья, пахнущий как пропавший творог, и увидел, что грузовик U-Haul находится у меня во дворе. Все произошло так быстро, что я даже не знал (или, честно говоря, знать не хотел) деталей. Если кто-то из вас удивлен, почему я стал таким маньяком контроля позже в своей карьере, корни моей эволюции берут начало именно с этого момента. Я был абсолютно доволен тому, что все идет своим чередом.

Демо ‘No Life 'Til Leather’ перекочевало на восток и попало в руки парня по имени Джон Зазула. “Джонни Зи” был владельцем популярного музыкального магазина в Нью-Джерси под названием “Рок-н-ролльный Рай”, довольно известный тем, что находил и раскручивал андерграундных исполнителей. Он также был начинающим продюсером; услышав демо и увидев реакцию на него среди клиентов своего магазина, Джонни Зи предложил Металлика возможность отыграть несколько концертов в Нью-Йорке и его окрестностях и помочь группе получить контракт на запись альбома. Большинство дискуссий относительно этого соглашения прошли без моего ведома и участия. Через несколько дней после прибытия в Нью-Джерси я обнаружил отсутствие своего имени на всех подписанных контрактах и стал немного нервничать. Ларс считал, что я слишком близко все принял к сердцу. Тогда я оставил все как есть.

Я полагаю, что мог винить Ларса или Джеймса или даже Марка Уитейкера за то, что был отрезан от остальных, но мне также придется взять ответственность за то, что я не смог “держать свой глаз на мяче”[12]. Я был слишком занят тем, что трахался и находился в полном дерьме. Эти парни были моими друзьями, и несмотря на периодические разногласия, я доверял им. Это и стало моей ошибкой. Как оказалось потом, одной из многих.

Женщина, которую я назову Дженнифер, была моим сексуальным партнером в ночь перед отъездом в Сан-Франциско. Она была в то время полусерьезной подругой Кирка Хэмметта, гитариста Exodus (как я говорил ранее, мы делили многие вещи с парнями из Exodus). Дженнифер была милой девушкой, которой нравились гитаристы, и я определенно не возражал против того, чтобы потусить с ней. Когда я вышел из спальни, меня ждали Ларс и Джеймс.

“Простите” – сказал я. “Дайте мне пару минут принять душ. Я не могу ехать в Нью-Йорк в таком виде”.

Они кивнули мне. Казалось, все прекрасно. Но это было не так. Я и понятия не имел, что мое пребывание в группе близится к своему завершению. Было слишком много споров относительно хронологии событий в этот период Металлика, но здесь я изложу то, как, по моему мнению, все произошло на самом деле. В какой-то момент пару недель или даже месяцев назад возникло острое желание: Ларс и Джеймс, в основном Ларс, обсуждали с Кирком Хэмметтом возможность его присоединения к Металлика. Поскольку ни места, ни необходимости второго соло-гитариста не было, его роль в группе была очевидна: он должен был заменить меня. Невзирая на то, что я никогда не видел, как это происходило.

 

 

 

Металлика позирует у дома Марка Уитейкера.

Фотография сделана Брайаном Лью

Мы загрузили 24-футовый грузовик U-Haul и прикрепили пикап Джеймса к задней части грузовика. В любое время мы втроем ехали впереди, в кабине U-Haul. Двое других пассажиров, включая Марка Уитейкера, который теперь был официальным дорожным менеджером Металлика и спал в грузовом отсеке, где температура поочередно то взлетала, то падала, и колебания стен из листового металла создавали такое чувство, будто находишься внутри мусорного ведра. Мы остановились хлебнуть пивка меньше чем через милю после того, как выехали из моего двора и находились в пьяном угаре на протяжении большей части поездки.

В течение пары первых сотен миль мы, получив очередную дозу адреналина, отправлялись дальше. Помню, как мы проезжали мост на выезде из Калифорнии в Неваду и я ощущал прилив возбуждения и радости достижения, как будто впервые в своей жизни я делал что-то важное. Я был влюблен в идею, что меня ждет подарок судьбы: возможность зарабатывать на жизнь, играя музыку. Это похоже на песню Уилли Нельсона ‘On The Road Again’, которая столь прекрасно отражает привлекательность цирковой жизни, музыкальных представлений и выступлений перед публикой. Он полностью отобразил этот аспект существования поэта-певца.

Все стареют, не так ли? Через некоторое время, с течением миль мы все стали раздражительными и усталыми. Всякий раз, когда наступал мой черед лезть в кузов, я всегда чувствовал некоторую долю беспокойства; я представлял, как кто-то засыпает за рулем и U-Haul падает с моста, и я вижу, как тону в задней части грузовика, и последний момент моей жизни посвящен глоткам спертого воздуха одного из том-томов Ларса. Солнечный свет и тепло Калифорнии сменились серыми облаками и снегом Юты и Вайоминга, к тому же настал мой черед вести грузовик. Я был ребенком-серфером, выросшим на вождении небольших автомобилей по переполненным, но чистым шоссе, так что для меня это была новая территория, во многих смыслах. Я никогда не водил грузовой микроавтобус, и лишь пару раз (на лыжных прогулках) я ездил по снегу. Поэтому я был совершенно не готов, когда мы наехали на кусок льда и начали скользить боком по территории между штатами.

На какое-то мгновение все замедлилось, как говорят, это случается в авариях. Единственное, как я могу описать свои ощущения, это приравнять их к серфингу. Как будто вы ловите волну и идете по носу доски, и вдруг плавник выскакивает из воды, лишив вас возможности управления. Это чувство беспомощности и необъяснимой радости. Именно так я и чувствовал себя, когда грузовик U-Haul накренился на шоссе, полностью потеряв управление и в конечном счете остановившись. Половина его корпуса лежала на бортике, а вторая половина находилась напротив полосы встречного движения. Мы все выскочили из грузовика, нервно рассмеялись, как обычно это происходит, когда не можешь поверить, что все еще жив и приготовились продолжить свое путешествие. Вдруг, восемнадцатиколесный грузовик с ревом промчался мимо, свернув в последнюю секунду. Затем показался Jeep Wrangler, двигавшийся прямо на нас. На мгновение мы замерли, а потом бросились врассыпную, ища укрытия, когда джип потерял управление и врезался в бампер U-Haul. В последнюю секунду я успел схватить Марка Уитейкера, убрав его с пути надвигавшегося автомобиля и, возможно, тем самым спас ему жизнь.

К счастью, никто не пострадал. Джип убрали с дороги, и мы отвезли грузовик на станцию техосблуживания U-Haul, где нам дали подменный автомобиль. Но настроение изменилось. Враждебности было больше, чем смеха. Это могло произойти с любым из нас. Мы все находились под кайфом или были пьяны, и нам всем не хватало опыта, чтобы вести грузовик по заснеженным горным перевалам. К несчастью, за рулем в тот момент находился я, и поэтому ответственность за аварию, а точнее вина, лежала на моих плечах. Оставшуюся часть путешествия я чувствовал себя изгоем[13].

Однажды ночью, когда я спал в задней части грузовика, мы наехали на колдобину, а кусочки ржавчины болтались на потолке. Я почувствовал, как они падают мне на лицо, и когда я поднял голову и увидел, что происходит, ржавчина попала мне в глаза. Боль была мучительной. Все это в сочетании с тем фактом, что я плохо себя чувствовал от рациона в виде алкоголя и картофельных чипсов, вызвало у меня небольшой приступ паники.

 

 

Рон Куинтана, Джеймс и я.

Фотография сделана Уильямом Хейлом

 

“Парни, нам нужно остановиться” – сказал я. “Мне нужно в больницу, немедленно”. Они не понимали этого.

“С тобой все будет в порядке, чувак” – сказал Ларс. “Иди спать”.

Наш спор продолжался многие километры. В какой-то момент, когда мы остановились, чтобы подзаправиться, я даже позвонил своей матери и сказал ей, что складывается ощущение, что проблема не решается; я спросил ее, не сможет ли она выслать мне денег на обратный путь.

Это звучит глупо, я знаю, но именно так я себя чувствовал в то время. Я беру на себя ответственность за свое участие в этом. Со мной всегда было непросто. Но я знаю, что если бы мы поменялись ролями – если бы это был Ларс или Джеймс, которым требовалось обратиться к врачу, неважно по какой причине, я бы уже вел U-Haul к ближайшей больнице. Немедленно. Алкоголь, очевидно, сыграл огромную роль во всем этом. Но я был не единственным, кто пил. Именно поэтому нас называли “Алкоголика”. Имя, которое просуществовало еще долгое время после того, я ушел.

Спустя неделю пути мы прибыли в Олд-Бридж, штат Нью-Джерси, в дом Джона Зазула. Я не имею представления, в каком свете Джонни Зи подал себя или о том, что он нарассказывал Ларсу перед нашим отъездом в Сан-Франциско. Чего мы ожидали, так это некого охеренного промоутера или руководителя развивающейся записывающей компании, а то, что получили в итоге, было абсолютно иным. Джонни Зи и его жена жили в маленьком двухэтажном доме в непривлекательном пригородном районе. Кроме ржавого автомобиля и остального хлама двор у дома не имел никаких признаков озеленения.

На самом деле у Джонни Зи было очень негусто в плане резюме. Но у него были яйца, и очевидно, что он был достаточно умен, чтобы увидеть в Металлика то, что оправдывало цель. Тем не менее, какое же это было разочарование. Джонни Зи обещал нам царский прием.

“Подождите, пока приедем ко мне” – сказал он. “У меня полный бар напитков и большой стейк на обед, чтобы мы могли отпраздновать”.

Это может показаться мелочью, но всю предыдущую неделю мы жили лишь одной мыслью об этом стейке. Я представлял, как Джонни Зи выезжает из внутреннего дворика своего особняка, рядом с искусственным бассейном, на гигантском Weber. В гостевой комнате находились ликер высшего качества и шелковые простыни. Когда мы приехали к дому Джонни Зи, я понял, что не было никаких сомнений в том, что Металлика приехала не туда.

Что мы получили вместо этого, так это кусок низкокачественного филе, нарезанного соломкой и разделенного между всей группой, и горстку жареного картофеля размером с грецкий орех, запитые семиунцевыми бутылками Michelob. Помню, как был сбит с толку всем происходящим и почти чувствовал жалость к Джонни Зи, который явно оказался кем-то другим в отличие от того, кем пытался быть. Когда я подумал, что вечер хуже быть просто не может, Джонни Зи встал из-за стола и извинился.

“Извините, парни, мне нужно отлучиться”.

Я взглянул на часы, висевшие на стене столовой. Шесть вечера.

Да ты должно быть шутишь! Мы только что проехали через всю страну, я практически ослеп от попадания кусочков ржавчины в глаза, мы голодные, усталые и истощенные…и у тебя есть лучшее место пребывания?

Я задал вопрос, быть может, у Джонни Зи была еще одна встреча, возможно с более важным клиентом. К примеру, с другой группой. Тогда бы все выглядело не столь ужасно – по крайней мере, это создало бы впечатление, что у парня есть какие-то связи в этой индустрии. В конце концов, может быть, мы были в хороших руках. Но не тут-то было. Правда оказалась гораздо более обескураживающей. Джонни Зи сказал, что у него комендантский час. Он должен был вернуться в учреждение социальной реабилитации.

“Меня поймали копы” – объяснил он, пожав плечами.