 |
|
Сцена девятнадцатая
Дом Гильберта.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА лежит на кровати. Рядом сидит Гильберт. Входит Вильям.
ВИЛЬЯМ Женщина? Вставай, давай. Все уж разошлись. Женщина. Нет у тя че для нее, мельник? Заплачу.
ГИЛЬБЕРТ Нет ничего.
ВИЛЬЯМ Ночь на дворе, женщина. Спать мне надо. И лошади нет, мельник?
ГИЛЬБЕРТ На что она мне. Здесь с ней оставайся, спи.
ВИЛЬЯМ Не могу спать на чужой кровати.
ГИЛЬБЕРТ Тогда сам ее неси.
ВИЛЬЯМ После двух то жерновов и виски? (Осматривается.) Так это здесь ты вечерами сидишь?
ГИЛЬБЕРТ У огня, как и ты.
ВИЛЬЯМ И чего делаешь?
ГИЛЬБЕРТ Готовлю. Курю. Читаю.
ВИЛЬЯМ На что тебе столько книг?
ГИЛЬБЕРТ Одну закончу, могу взять другую.
ВИЛЬЯМ Поэтому они так стоят? Одна к другой? Неправильно это. Кроме них, ничего здесь нет. Небось большего хочется?
ГИЛЬБЕРТ Чего большего?
Вильям указывает на МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
... Я такой же мужик, как и ты.
ВИЛЬЯМ Ты мельник, мельник. Не как я. Совсем не как я.
ГИЛЬБЕРТ Не всякая женщина полюбит мельника. Большинство думает, что у нас мертвые черви в штанах.
ВИЛЬЯМ Не только это, мельник. Не только из-за того, что в штанах. Они тебя не только из-за этого ненавидят. Проснись.
ГИЛЬБЕРТ Мне уж все равно, пахарь.
ВИЛЬЯМ Молиться тебе надо, мельник, чтоб одним из нас стать. Молиться за деревню, что ненавидишь. Даже дети бегут от тебя. Не думал почему? Ты берешь часть нашего зерна за помол. Таков закон. Но мы тебя больше, чем закон ненавидим. Мы глупые и жестокие. Слепые. Ненавидим тебя, больше всего на свете. Почему так? Почему, мельник? Твоя жена была дочерью мельника, а? Наверняка. Любила тебя?.. Ты любил ее? Как давно ты здесь женщину видел? На кровати? Ну, что у тебя в голове, когда на нее смотришь? Посмотри на нее. Посмотри. Новая земля. Помнишь цвета ее? Помнишь, как дух твой захватывает? Свежая земля. С росой. Трава вокруг камня. Помнишь запах? Помнишь силу? Помнишь, как кажется тебе, что разрушаешь ее своим телом, делаешь новую землю, будто Бог. Помнишь, как она тебе отвечает? Как теряешься в ней? В ногах. В шее. В животе. В руках. В груди. Все это не те названия, мельник. И кто их дал? Совсем не те, что у мужчины. Совсем не те. У женщин не ноги. Не руки. У них что-то большее. У меня для них свои названия. Только мои. Она знает. Больше никто.
ГИЛЬБЕРТ Я любил свою жену.
ВИЛЬЯМ (смеется) Деревня прогнала бы меня за такие разговоры.
ГИЛЬБЕРТ Почему?
ВИЛЬЯМ В церковь ходишь, как я.
ГИЛЬБЕРТ Никогда там не слушаю.
ВИЛЬЯМ «Слава божья - он сам, а не его творение». Так они сейчас говорят. Мне надо отлить. Веришь в это, мельник? Слава божья - он сам, а не его творение.
ГИЛЬБЕРТ Не знаю.
ВИЛЬЯМ Не это ли Бог? Посмотри. Не это ли? Ты слишком долго без этого жил. Посмотри на нее. Запомни.
ГИЛЬБЕРТ Она твоя жена.
ВИЛЬЯМ Я пахарь, мельник. Земля слабеет, если на ней долго работать. Нужно ей давать отдыхать. Всегда найдется новое поле для посева. Еще один Бог.
ГИЛЬБЕРТ К сараю иди. Найдешь его по звуку реки.
ВИЛЬЯМ Дурак, если думаешь, в такую темень пойду.
Он берет свечу и уходит. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА встает, подходит к двери и тоже выходит. Гилберт следует за ней.
Сцена двадцатая
Сарай.
Вильям в деревенском туалете. Старый жернов освещен свечой. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА и Гильберт подходят сзади него. Они толкают жернов на Вильяма.