Главная | Обратная связь

Глава девятая. В СОБОРЕ

К. получил задание: надо было показать некоторые памятникиискусства приезжему итальянцу, связанному давнишней деловойдружбой с банком, где его чрезвычайно ценили. В другое времяК., без сомнения, счел бы такое задание весьма почетным, нотеперь, когда сохранять свой престиж в банке ему стоилоогромного напряжения, он согласился с неохотой. Каждый час,проведенный вне стен кабинета, был для него сплошнымогорчением, хотя и служебное время он проводил уже далеко нетак продуктивно, как раньше. Иногда часы тянулись в какой-тожалкой видимости настоящей работы, но тем сильнее он бывалозабочен, когда приходилось отсутствовать. Тогда ему казалось,что он видит, как заместитель директора, который и без тоговсегда его выслеживал, заходит к нему в кабинет, садится за егостол, роется в его бумагах, принимает клиентов, с которыми К.уже годами связан и даже дружен, и восстанавливает их противнего, да еще, пожалуй, находит у него какие-то ошибки, а впоследнее время К. чувствовал, как ему со всех сторон угрожаютэти ошибки и он нипочем не может их избежать. И если ему теперьпоручали какие-нибудь даже весьма почетные деловые визиты инебольшие поездки а в последнее время, может быть чистослучайно, такие поручения подворачивались все чаще, то емупостоянно мерещилось, будто его нарочно хотят удалить на времяиз кабинета, чтобы проверить его работу, или, во всяком случае,считают, что можно легко обойтись и без него. От многих поручений можно было отказаться без труда,однако на это он не решался; если его подозрения имели хотьмалейшее основание, то, отказываясь, он как бы признавался всвоих страхах. Поэтому он с видимым безразличием принимал всетакие поручения и однажды даже умолчал про серьезную простуду,когда нужно было отправиться на два дня в очень нелегкуюслужебную командировку, чтобы, упаси бог, ее неотменили,сославшись на скверную осеннюю погоду и дожди. И вот, вернувшись из этой поездки с невыносимой головнойболью, он узнал, что завтра ему придется сопровождатьитальянского гостя. Соблазн отказаться хотя бы на этот раз былнеобычайно велик, тем более что придуманное для него поручениене было непосредственно связано с его служебными обязанностями.Безусловно, для дела было весьма важно проявить гостеприимствоно отношению к приезжему, но для К. это никакого значения неимело, он отлично знал, что удержаться на службе он можеттолько благодаря своим деловым успехам, а если это не удастся,то все остальное бесполезно, даже если он неожиданно очаруетэтого итальянца; ему не хотелось ни на день отрываться отрабочей обстановки - слишком велик был страх, что его больше недопустят к работе, и, хотя он отлично сознавал, насколько этотстрах преувеличен, душа у него была не на месте. Однако вданном случае было почти невозможно найти благовидный предлогдля отказа. К. хоть и не очень хорошо, но вполне достаточновладел итальянским языком, а главное, с юных лет разбирался ввопросах искусства, а в банке этим его познаниям придалислишком большое значение, узнав, что К. некоторое время, правдаиз чисто деловых соображений, был членом местного обществаохраны памятников старины. А так как итальянец слыл любителемискусства, то роль гида, само собой понятно, выпала на долю К. Утро было дождливое, очень ветреное, когда К., заранеераздражаясь при мысли о предстоящем дне, уже в семь утра явилсяв банк, чтобы выполнить хотя бы часть работы, пока не помешаетприход гостя. Он очень устал, просидев до поздней ночи надитальянской грамматикой, чтобы немного подготовиться; сейчасего тянуло к окну, где он часто проводил больше времени, чем уписьменного стола, но он одолел искушение и сел эа работу. Ксожалению, вскоре вошел курьер и доложил, что господин директорпослал его взглянуть, пришел ли господин К. и если он уже тут,то не будет ли он любезен зайти в приемную - итальянский гостьуже прибыл. - Сейчас иду, - сказал К., сунул в карман маленькийсловарик, взял под мышку альбом городскихдостопримечательностей, приготовленный в подарок гостю, и пошелчерез кабинет заместителя директора в директорскую приемную. Онбыл счастлив, что так рано явился на службу и сразу оказался враспоряжении директора, чего, вероятно, никто не ожидал.Разумеется, кабинет заместителя еще пустовал, словно стоялаглубокая ночь; должно быть, директор и за ним посылал курьера,чтобы просить его в приемную, а его на месте не оказалось.Когда К. вошел в приемную, ему навстречу из глубины креселподнялись два господина. Директор приветливо улыбался, видимоочень обрадованный его приходом, и сразу представил егоитальянцу; тот крепко пожал К. руку и с улыбкой сказал что-топро ранних пташек. К. не сразу понял, что хочет сказать гость,да и слово было какое-то незнакомое, и К. только потом угадалего смысл. К. ответил какой-то гладкой фразой, итальянец опятьрассмеялся и несколько раз погладил свои пышные, иссинячерные спроседью усы. Усы были явно надушены, даже хотелось подойтипоближе и понюхать. Когда все снова сели и завели короткуювступительную беседу, К. вдруг с испугом заметил, что понимаетитальянца только по временам. Когда тот говорил совсемспокойно, К. понимал почти все, но это было редко; по большейчасти речь гостя лилась сплошным потоком, и он при этомрадостно потряхивал головой. А главное, в увлечении он всевремя переходил на какой-то диалект, в котором К. даже неулавливал итальянских слов. Зато директор не только всепонимал, но и отвечал на этом же диалекте впрочем, К. долженбыл это предвидеть, потому что итальянец был родом из ЮжнойИталии, а директор прожил там несколько лет. Во всяком случае,К. полагал, что у него почти не будет возможности объясниться ситальянцем: по-французски тот говорил так же невнятно, а к томуже усы закрыли ему рот, иначе по движению губ можно было былегче понять его. К. предвидел много неприятностей и пока чтооставил всякие попытки понять итальянца, да в присутствиидиректора, который понимал его с легкостью, это было быненужным напряжением, и К. ограничился тем, но с некоторойдосадой наблюдал, как гость непринужденно и вместе с тем легкооткинулся в глубоком кресле, как он то и дело одергивает свойкоротенький, ловко скроенный пиджачок и вдруг, высоко поднявлокти и свободно шевеля кистями рук, пытается изобразитьчто-то, чего К. никак не мог понять, хотя весь подался вперед,не спуская глаз с рук итальянца. Но в конце концов от этогобезучастного, совершенно машинального созерцания чужой беседыК. почувствовал прежнюю усталость и, к счастью вовремя, сиспугом поймал себя на том, что в рассеянности хотел быловстать, повернуться и выйти вон. И наконец итальянец взглянулна часы и вскочил с места. Попрощавшись с директором, он такблизко подошел к К., что тому пришлось отодвинуться, чтобывстать. Директор, заметив, как растерялся К. от этогоитальянского диалекта, вмешался в разговор, да так умно иделикатно, что казалось, будто он только подает незначительныесоветы, хотя на самом деле он вкратце переводил для К. все то,что говорил неугомонный итальянец, перебивавший его на каждомслове. Таким образом К. узнал, что итальянцу непременно надосделать какие-то дела и, хотя у него, к сожалению, очень маловремени, он ни в коем случае не намерен в спешке осматриватьвсе достопримечательности и собирается, если только К. дастсогласие - а решать должен именно он, - осмотреть только одинсобор, но зато как можно подробнее. Он будет чрезвычайносчастлив обозревать этот собор в сопровождении столь ученого истоль любезного спутника так он выразился про К., который изовсех сил старался не слушать итальянца и на лету схватыватьобъяснения директора, и он просит К., если только ему этоудобно, встретиться в соборе примерно часа через два, то естьоколо десяти. Сам он надеется к этому времени уже освободитьсяи прибыть туда. К. ответил как полагалось. Итальянец пожал рукудиректору, потом К., потом снова директору и пошел к двери, ужепочти не оборачиваясь к провожавшим его директору и К., но всееще не переставая говорить. К. еще немного пробыл у директора -тот сегодня выглядел очень плохо. Директору казалось, что он вчем-то должен извиниться перед К., и он сказал дружески, стоя сним рядом, что сначала собирался сам сопровождать итальянца, нопотом - причины он объяснять не стал - решил лучше послать К. Ипусть К. не смущается, если не сразу будет понимать итальянца,это скоро придет, а если он даже многого не поймет, то это тожене беда; этому итальянцу вовсе не так важно, поймут его илинет. Да и кроме того, директор не ожидал, что К. так хорошознает итальянский; без сомнения, со своей задачей он справитсяотлично. На этом он отпустил К. Все оставшееся время К. потратил навыписывание из словаря трудных слов, которые могли емупонадобиться при осмотре собора. Работа была на редкостьнудная, а тут еще курьеры приносили почту, чиновники заходилиза справками и, видя, что К. занят, останавливались в дверях,но не уходили, пока К. не выслушивал их. Заместитель директоратоже не упустил случая помешать К., он нарочно заходил, брал изрук К. словарь и явно без всякой надобности перелистывал его, акогда двери приоткрывались, клиенты, ждавшие в приемной,появлялись из полутьмы и робко кланялись; видно, они хотелиобратить на себя внимание и не были уверены, замечают ли ихоттуда, в то время как сам К., оказавшийся как бы центром этоговодоворота, старался составлять фразы, искал нужные слова всловаре, выписывал их, упражнялся в произношении и, наконец,пытался выучить их наизусть. Но его обычно хорошая память какбудто совсем ему изменила, и в нем то и дело вспыхивала такаязлоба к итальянцу, из-за которого приходилось столько мучиться,что он совал словарь под бумаги с твердым намерением больше неготовиться, но затем, сообразив, что не может же он молчаходить с итальянцем по собору и обозревать произведенияискусства, как немой, он снова, с еще большей злобой,вытаскивал словарь. В половине десятого, когда он уже собирался уходить,зазвонил телефон: Лени, пожелав ему доброго утра, спросила, какон себя чувствует. К. торопливо поблагодарил и сказал, чтосейчас он разговаривать не может, потому что торопится в собор. - Как в собор? - спросила Лени. - Так, в собор. - А зачем тебе в собор? - спросила Лени. К. попытался вкратце объяснить ей, в чем дело, но не успелон начать, как Лени его перебила. - Тебя затравили! - сказала она. К. не выносил неожиданного и непрошеного сочувствия,поэтому он коротко простился с Лени, но, уже кладя трубку, всеже сказал не то себе, не то девушке, которая была далеко и ужене могла его слышать: - Да, меня затравили! Было уже поздно, могло случиться, что он опоздает. Впоследнюю минуту, прежде чем сесть в такси, он спохватился, чтоне успел вручить итальянцу альбом, и эахватил его с собой. Ондержал альбом на коленях и все время, пока ехали, нетерпеливобарабанил по нему пальцами. Дождь почти перестал, но было сыро,холодно и сумрачно; наверно, в соборе ничего не будет видно, и,уж конечно, от стояния на холодных плитах простуда у К. ещебольше обострится. На соборной площади было пусто. К. вспомнил, как еще вдетстве замечал, что в домах, замыкавших эту тесную площадь,шторы почти всегда бывают спущены. Правда, в такую погоду этобыло понятнее, чем обычно. В соборе тоже было совсем пустынно,вряд ли кому-нибудь могло взбрести в голову прийти сюда в такоевремя. К. обежал оба боковых придела и встретил только какую-тостаруху, закутанную в теплый платок: она стояла на коленяхперед мадонной, не спуская с нее глаз. Издали он еще увиделслужку, но тот, прихрамывая, исчез в стенной дверце. К. пришелточно вовремя: когда он входил, пробило десять, но итальянецеще не явился. К. вернулся к главному входу, нерешительнопостоял там и потом, несмотря на дождь, обошел весь соборснаружи посмотреть, не ждет ли его итальянец у одного иэбоковых входов. Но там никого не было. Может быть, директорнеправильно понял, какое время тот назначил? Да разве можнобыло понять этого типа? Во всяком случае, К. должен былподождать его хотя бы с полчаса. Так как он очень устал, онвернулся в собор и, увидев на ступеньке какой-то обрывокковрика, пододвинул его носком себе под ноги и, плотнеезакутавшись в пальто, поднял воротник и сел на скамью. Чтобырассеяться, он открыл альбом, полистал его немного, но пришлосьи от этого отказаться: стало так темно, что даже в соседнемприделе К. ничего не мог разглядеть. Вдали, на главном алтаре, большим треугольником горелисвечи. К. не мог наверняка сказать, видел ли он их раньше.Может быть, их только что зажгли. Служки ходят, по должности,неслышно, их и не заметишь. Когда К. случайно оглянулся, онувидел, что неподалеку от него, у одной из колонн, горитвысокая толстая свеча. И хотя это было очень красиво, но дляосвещения алтарной живописи, размещенной в темноте боковыхприделов, такого света было недостаточно, он только усугублялтемноту. Итальянец поступил хотя и невежливо, но благоразумно,не явившись в собор, все равно ничего не было видно, пришлосьбы осматривать картины по кусочкам при свете карманногофонарика К. Чтобы испытать, как это будет, К. прошел к одной избоковых капелл, поднялся на ступеньки к невысокой мраморнойограде и, перегнувшись через нее, осветил фонариком картину валтаре. Лампадка, колеблясь перед картиной, только мешала.Первое, что К. отчасти увидел, отчасти угадал, была огромнаяфигура рыцаря в доспехах, занимавшая самый край картины. Рыцарьопирался на меч, вонзенный в голую землю, лишь кое-где на нейпробивались редкие травинки. Казалось, что этот рыцарьвнимательно за чем-то наблюдает. Странно было, что он эастыл наместе без всякого движения. Очевидно, он назначен стоять настраже. К., уже давно не видавший картин, долго разглядывалрыцаря, непрестанно моргая от напряжения и от невыносимогозеленоватого света фонарика. Когда он осветил фонариком всюостальную картину, он увидел положение во гроб тела Христова, вобычной трактовке; к тому же картина была довольно новая. Онсунул фонарик в карман и сел на прежнее место. Ждать итальянца уже не стоило, но на улице явно лилсильный дождь, и, так как в соборе, сверх ожидания, было неслишком холодно, К. решил пока что переждать тут. Рядом с нимвозвышалась главная кафедра, на круглом навесе полулежали двазолотых контурных креста, которые соприкасались верхнимиконцами. С внешней стороны и перила и переход к несущей колоннебыли покрыты резьбой в виде зеленого плюща, ее поддерживалиангелочки, то смеющиеся, то спокойные. К. подошел к кафедре,обошел ее со всех сторон: каменная резьба была необычайноискусной, казалось, что густые тени пойманы и закреплены и врезьбе, и на фоне. К. засунул руку в темное углубление и осторожно ощупалкамень. Раньше он не знал о существовании такой кафедры. В этуминуту за скамьями соседнего ряда он случайно увидел церковногослужку в черном сюртуке с обвисшими складками, с табакеркой влевой руке. Он иэдали наблюдал за К. "Чего ему надо? - подумалК. - Разве у меня такой подозрительный вид? А может быть, онждет чаевых? Но тут служка, видя, что К. его заметил, показалправой рукой с зажатой в пальцах щепоткой табаку куда-то внеопределенном направлении. К. не совсем понял, чего он хочет,подождал минуту, но служка все время куда-то показывал,подкрепляя свой жест энергичными кивками. - Чего ему надо? - тихо проговорил К., не решаясь громкоокликнуть его; но потом вытащил кошелек и, протиснувшись междускамьями, подошел к этому человеку. Тот сразу отстранил его рукой, пожал плечами и заковылялпрочь. Вот так же, торопливо ковыляя и подпрыгивая, К. вдетстве пытался изображать скачку на конях. Видно, впал вдетство, подумал К., теперь у него только и хватает ума, чтослужить в церкви. И как он останавливается, когда яостанавливаюсь, как подкарауливает, пойду ли я дальше. К. сулыбкой прошел вслед за стариком по всему боковому приделу доглавного алтаря. Старик продолжал куда-то указывать пальцем, ноК. нарочно не оборачивался; по-видимому, старик только пыталсяотвлечь его, чтобы он не шел за ним по пятам. Наконец К. отсталот него - не хотелось особенно тревожить старика, да и было быочень кстати на случай, если придет итальянец, показать ему иэту достопримечательность. Войдя в главный придел, чтобы найти то место, где оноставил альбом, он вдруг увидел у колонны, недалеко от хоров,над алтарем, маленькую боковую кафедру из бледного гологокамня. Кафедра была настолько мала, что издали казалась пустойнишей, куда забыли поставить статую святого. Проповеднику нехватило бы места и на шаг отступить от перил. Кроме того,каменный свод над кафедрой выступал очень далеко, и, хотя нанем не было никакой лепки, он шел настолько полого, чточеловеку среднего роста никак нельзя было выпрямиться, апришлось бы стоять, перегнувшись через перила. Казалось, всебыло задумано нарочно для мучений проповедника, и нельзя былопонять, зачем нужна эта кафедра, когда можно располагатьглавной, большой, столь искусно разукрашенной. К., наверно, не заметил бы эту маленькую кафедру, если быв ней не горела лампа, какие обычно зажигают для проповедникаперед проповедью. Неужели сейчас кто-то будет читать проповедь?Тут, в пустом соборе? К. поглядел на лесенку, которая вела накафедру, лепясь к самой колонне; она была настолько узкой, что,казалось, служила не людям, а просто украшению колонны. Но тутК. растерянно улыбнулся, увидев, что у основания лесенкидействительно стоял священник, положив руку на перильца, словнособираясь подняться на кафедру, он смотрел на К. Потом слегкакивнул, и К., осенив себя крестом, поклонился в ответ, хотя емуследовало бы поклониться первому. Священник круто повернулся икороткими быстрыми шагами поднялся на кафедру. Неужели сейчасначнется проповедь? По-видимому, церковный служка все-такичто-то соображал и хотел подтолкнуть К. к проповеднику, что былоне лишнее в этой пустующей церкви. Правда, где-то у изображениямадонны стояла старуха, надо бы и ей подойти сюда. А если ужсобираются начинать проповедь, почему перед этим не вступаеторган? Но орган молчал, слабо поблескивая в темноте с высотысвоего величия. К. подумал, не удалиться ли ему поскорее. Если не уйтисейчас, то во время проповеди будет поздно, придется остаться,пока она не окончится, а он и так потерял сколько времени внеслужбы, ждать итальянца он больше не обязан. К. взглянул начасы: уже одиннадцать! Неужели сейчас начнется проповедь?Неужели К. один может заменить всех прихожан? А если бы он былиностранцем, который только хотел осмотреть собор? В сущности,для того он сюда и пришел. Бессмысленно было даже предполагать,что может начаться проповедь - сейчас, в одиннадцать утра,будним днем, при ужасающей погоде. Должно быть,священнослужитель - а он, несомненно, был священником, этотмолодой человек с гладким смуглым лицом, - подымался на кафедрутолько затем, чтобы потушить лампу, эажженную по ошибке. Но все вышло не так. Священник проверил лампу, подвернулфитиль еще немного, потом медленно наклонился к балюстраде иобеими руками обхватил выступающий край. Он простоял такнекоторое время, не поворачивая головы и только окидываявзглядом церковь. К. отступил далеко назад и теперь стоял,облокотившись на переднюю скамью. Мельком он увидел, как где-то- он точно не заметил где - старый церковный служка,сгорбившись, мирно прикорнул, словно выполнив важную задачу. Икакая тишина наступила в соборе! Но К. вынужден был еенарушить, он вовсе не собирался оставаться здесь; если жесвященник по долгу службы обязан читать проповедь вопределенные часы, не считаясь с обстоятельствами, то онпрочтет ее и без участия К., тем более что присутствие К. ни вчем успеху этой проповеди, разумеется, способствовать не будет. И К. медленно двинулся с места, ощупью, на цыпочках прошелвдоль скамьи, выбрался в широкий средний проход и пошел по немубез помехи; только каменные плиты звенели даже от легкойпоступи, и под высокими сводами слабо, но мерно и многократновозникало гулкое эхо шагов. К. чувствовал себя каким-топотерянным, двигаясь меж пустых скамей, да еще под взглядомсвященнослужителя, и ему казалось, что величие собора почтинемыслимо вынести обыкновенному человеку. Подойдя к своемупрежнему месту, он буквально на ходу схватил оставленный тамальбом. Он уже почти прошел скамьи и выбрался было на свободноепространство между ними и выходом, как вдруг впервые услышалголос священника. Голос был мощный, хорошо поставленный. И какон прогремел под готовыми его принять сводами собора! Но непаству звал священник, призыв прозвучал отчетливо, уйти от негобыло некуда: - Йозеф К.! К. остановился, вперив глаза в землю. Пока еще он был насвободе, он мог идти дальше и выскользнуть через одну из трехтемных деревянных дверец - они были совсем близко. Можносделать вид, что он ничего не разобрал, а если и разобрал, тоне желает обращать внимания. Но стоило ему обернуться, и онпопался: значит, он отлично понял, что оклик относится к нему,и сам идет на зов. Если бы священник позвал еще раз, К.непременно ушел бы, но, сколько он ни ждал, все было тихо, итут он немного повернул голову: ему хотелось взглянуть, чтоделает священник. А тот, как прежде спокойно, стоял на кафедре,но было видно, что он заметил движение К. Это было бы просто детской игрой в прятки, если бы К. тутне обернулся окончательно, но он обернулся, и священник тотчаспоманил его пальцем к себе. Все пошло в открытую, и К., отчастииз любопытства, отчасти из желания не затягивать дело,быстрыми, размашистыми шагами подбежал к кафедре. У первогоряда скамей он остановился, но священнику это расстояниепоказалось слишком большим, он протянул руку и резко ткнулуказательным пальцем вниз, прямо перед собой, у подножиякафедры. К. подошел так близко, что ему пришлось откинутьголову, чтобы видеть священника. - Ты Йозеф К.! - сказал священник и как-то неопределенноповел рукой, лежавшей на балюстраде. - Да, - сказал К. и подумал, как легко и открыто он раньшеназывал свое имя, а вот с некоторого времени оно стало ему втягость, теперь его имя уже заранее знали многие люди, скоторыми он встречался впервые, а как приятно было раньше:сначала представиться и только после этого завязать знакомство. - Ты - обвиняемый, - сказал священник совсем тихо. - Да, - сказал К., - мне об этом дали знать. - Значит, ты тот, кого я ищу, - сказал священник. - Якапеллан тюрьмы. - Вот оно что, - сказал К. - Я велел позвать тебя сюда, - сказал священник, - чтобыпоговорить с тобой. - Я этого не знал, - сказал К., - и пришел я сюда показатьсобор одному итальянцу. - Оставь эти посторонние мысли, - сказал священник. - Чтоу тебя в руках, молитвенник? - Нет, - сказал К., - это альбом местныхдостопримечательностей. - Положи его! - сказал священник, и К. швырнул альбом такрезко, что он раскрылся и пролетел по полу с измятымистраницами. - Знаешь ли ты, что с твоим процессом дело обстоитплохо? - спросил священник. - Да, мне тоже так кажется, - сказал К. - Я прилагал всеусилия, но пока что без всякого успеха. Правда, ходатайство ещене готово. - А как ты себе представляешь конец? - спросил священник. - Сначала я думал, что все кончится хорошо, - сказал К., атеперь и сам иногда сомневаюсь. Не знаю, чем это кончится. А тызнаешь? - Нет, сказал священник, - но боюсь, что кончится плохо.Считают, что ты виновен. Может быть, твой процесс и не выйдетза пределы низших судебных инстанций. Во всяком случае,покамест считается, что твоя вина доказана. - Но ведь я невиновен. Это ошибка. И как человек можетсчитаться виновным вообще? А мы тут все люди, что я, чтодругой. - Правильно, - сказал священник, - но виновные всегда такговорят. - А ты тоже предубежден против меня? - спросил К. - Никакого предубеждения у меня нет, - сказал священник. - Благодарю тебя за это, - сказал К. - А вот остальные,те, кто участвует в процессе, все предубеждены. Они влияют и нанеучаствующих. Мое положение все ухудшается. - У тебя неверное представление о сущности дела, - сказалсвященник. - Приговор не выносится сразу, но разбирательствопостепенно переходит в приговор. - Вот оно как, - сказал К. и низко опустил голову. - Что же ты намерен предпринять дальше по своему делу? -спросил священник. - Буду и дальше искать помощи, - сказал К. и поднялголову, чтобы посмотреть, как к этому отнесется священник. -Наверно, есть неисчислимые возможности, которыми я еще невоспользовался. - Ты слишком много ищешь помощи у других, - неодобрительносказал священник, - особенно у женщин. Неужели ты не замечаешь,что помощь эта не настоящая? - В некоторых случаях, и даже довольно часто, я мог бы стобой согласиться, - сказал К., - но далеко не всегда. У женщиногромная власть. Если бы я мог повлиять на некоторых знакомыхмне женщин и они, сообща, поработали бы в мою пользу, я многобы добился. Особенно в этом суде - ведь там сплошь одниюбочники. Покажи следователю женщину хоть издали, и он готовперескочить через стол и через обвиняемого, лишь бы успеть еедогнать. Священник низко наклонил голову к балюстраде. Казалось,только сейчас свод кафедры стал давить его. И что за сквернаяпогода на улице! Там уже был не пасмурный день, там наступилаглубокая ночь. Витражи огромных окон ни одним проблеском неосвещали темную стену. А тут еще служка стал тушить свечи наглавном алтаре одну за другой. - Ты рассердился на меня? - спросил К. священника. -Видно, ты сам не знаешь, какому правосудию служишь. Ответа не было. - Конечно, я знаю только то, что меня касается, продолжалК. И вдруг священник закричал сверху: - Неужели ты за два шага уже ничего не видишь? Окрик прозвучал гневно, но это был голос человека, которыйвидит, как другой падает, и нечаянно, против воли, подымаеткрик, оттого что и сам испугался. Оба надолго замолчали. Конечно, священник не мог различитьК. в темноте, сгустившейся внизу, зато К. ясно видел священникапри свете маленькой лампы. Но почему же он не спускается вниз?Проповеди он все равно не читает, только сообщил К. сведения,которые, если подумать, могут скорее повредить, чем помочь ему.Правда, К. ничуть не сомневался в добрых намерениях священника.Вполне возможно, что он сойдет вниз и они обо всем договорятся;вполне возможно, что священник даст ему решающий и вполнеприемлемый совет, например расскажет ему не о том, как можноповлиять на процесс, а о том, как из него вырваться, как обойтиего, как начать жить вне процесса. Должна же существовать итакая возможность - в последнее время К. все чаще и чаще думало ней. А если священник знает про эту возможность, то, бытьможет, если его очень попросить, он откроет ее, хотя и сампринадлежит к судейскому кругу, накричал же он на К. вопрекисвоей кажущейся кротости, когда К. задел правосудие. - Не сойдешь ли ты вниз? - спросил К. - Проповеди всеравно уже читать не придется. Спустись ко мне. - Да, теперь, пожалуй, можно и сойти, - сказал священник.Должно быть, он раскаивался, что накричал. Снимая лампу скрюка, он добавил: - Сначала я должен был поговорить с тобойотсюда, на расстоянии. А то на меня очень легко повлиять, и язабываю свои обязанности. К. ждал его внизу, у лесенки. Священник еще со ступенек,на ходу протянул ему руку. - Ты можешь уделить мне немного времени? - спросил К. - Столько, сколько тебе потребуется! - сказал священник ипередал К. лампу, чтобы он ее нес. И вблизи в нем сохраниласькакая-то торжественность осанки. - Ты очень добр ко мне, - сказал К., и они вместе сталиходить взад и вперед по темному приделу. - Из всех судейских ты- исключение. Я доверяю тебе больше, чем всем, кого знал до сихпор. С тобой я могу говорить откровенно. - Не заблуждайся! - сказал священник. - В чем же это мне не заблуждаться? - спросил К. - Ты заблуждаешься в оценке суда, - сказал священник. Вотчто сказано об этом заблуждении во Введении к Закону. У вратЗакона стоит привратник. И приходит к привратнику поселянин ипросит пропустить его к Закону. Но привратник говорит, что внастоящую минуту он пропустить его не может. И подумалпроситель и вновь спрашивает, может ли он войти тудавпоследствии? "Возможно, - отвечает привратник, - но сейчасвойти нельзя". Однако врата Закона, как всегда, открыты, апривратник стоит в стороне, и проситель, наклонившись,старается заглянуть в недра Закона. Увидев это, привратниксмеется и говорит: "Если тебе так не терпится - попытайсявойти, не слушай моего запрета. Но знай: могущество мое велико.А ведь я только самый ничтожный из стражей. Там, от покоя кпокою, стоят привратники, один могущественнее другого. Ужетретий из них внушал мне невыносимый страх". Не ожидал такихпрепон поселянин, ведь доступ к Закону должен быть открыт длявсех в любой час, подумал он; но тут он пристальнее взглянул напривратника, на его тяжелую шубу, на острый горбатый нос, надлинную жидкую черную монгольскую бороду и решил, что лучшеподождать, пока не разрешат войти.Привратник подал емускамеечку и позволил присесть в стороне, у входа. И сидит онтам день за днем и год за годом. Непрестанно добивается он,чтобы его впустили, и докучает привратнику этими просьбами.Иногда привратник допрашивает его, выпытывает, откуда он родоми многое другое, но вопросы задает безучастно, как важныйгосподин, и под конец непрестанно повторяет, что пропустить егоон еще не может. Много добра взял с собой в дорогу поселянин, ивсе, даже самое ценное, он отдает, чтобы подкупить привратника.А тот все принимает, но при этом говорит: "Беру, чтобы ты недумал, будто ты что-то упустил". Идут года, внимание просителянеотступно приковано к привратнику. Он забыл, что есть ещедругие стражи, и ему кажется, что только этот, первый,преграждает ему доступ к Закону. В первые годы он громко клянетэту свою неудачу, а потом приходит старость и он только ворчитпро себя. Наконец он впадает в детство, и, оттого что онстолько лет изучал привратника и знает каждую блоху в егомеховом воротнике, он молит даже этих блох помочь ему уговоритьпривратника. Уже меркнет свет в его глазах, и он не понимает,потемнело ли все вокруг, или его обманывает зрение. Но теперь,во тьме, он видит, что неугасимый свет струится из врат Закона.И вот жизнь его подходит к концу. Перед смертью все, что ониспытал за долгие годы, сводится в его мыслях к одному вопросу- этот вопрос он еще ни разу не задавал привратнику. Онподзывает его кивком - окоченевшее тело уже не повинуется ему,подняться он не может. И привратнику приходится низконаклониться - теперь по сравнению с ним проситель стал совсемничтожного роста. "Что тебе еще нужно узнать? - спрашиваетпривратник. - Ненасытный ты человек!" - "Ведь все людистремятся к Закону, - говорит тот, - как же случилось, что завсе эти долгие годы никто, кроме меня, не требовал, чтобы егопропустили?" И привратник, видя, что поселянин уже совсемотходит, кричит изо всех сил, чтобы тот еще успел услыхатьответ: "Никому сюда входа нет, эти врата были предназначены длятебя одного! Теперь пойду и запру их". - Значит, привратник обманул этого человека, - торопливосказал К. Его всерьез захватил этот рассказ. - Не торопись, - сказал священник, и не принимай чужихслов на веру. Я рассказал тебе эту притчу так, как она стоит воВведении. Там ничего не говорится про обман. - Но ведь это же ясно, - сказал К., и первое твоетолкование было совершенно правильно. Привратник только тогдаоткрыл спасительную правду, когда этому человеку уже ничемнельзя было помочь. - А раньше его не спрашивали, - сказал священник. - И незабывай,что он был только привратником и свой долг выполнялчестно. - Почему ты считаешь, что он выполнял свой долг? - спросилК. Вовсе он его не выполнял. Может быть, его долг был непускать туда посторонних, но уж того человека, для котороговход был предназначен, он обязан был впустить. - Ты недостаточно уважаешь Свод законов, - сказалсвященник, - потому и переосмыслил эту притчу. А в ней есть дваважных объяснения привратника насчет допуска к Закону: одно вначале, другое в конце. Первое гласит, что в настоящую минутупривратник его допустить не может, а второе - что этот входпредназначен только для него. Если бы между этими двумяобъяснениями было какое-то противоречие, ты был бы прав ипривратник действительно обманул бы этого человека. Но тутникакого противоречия нет. Напротив, первое объяснение ужеведет ко второму. Можно даже сказать, что привратник преступаетсвой долг тем, что подает этому человеку надежду на то, чтовпоследствии его туда впустят. А в то же время его единственнойобязанностью было не впускать этого человека, и многиетолкователи Закона всерьез удивляются, что привратник вообщедопускает этот намек, так как он, по-видимому, любит точность истрого следует своим обязанностям. Многие годы он не покидалсвой пост и только под конец запирает врата; он полон сознанияважности своей службы и прямо говорит: "Могущество мое велико";он уважает вышестоящих и прямо говорит: "Я только самыйничтожный из стражей"; он не болтлив, потому что за все этигоды задает только, как там сказано, "безучастные", вопросы; оннеподкупен, потому что, принимая подарки, говорит: "Беру, чтобыты не думал, будто ты что-то упустил", а там, где речь идет оего долге, ничто не может ни смягчить, ни ожесточить его: тампрямо сказано, что этот человек "докучает привратнику своимипросьбами", и, наконец, самое описание его внешности говорит опедантичном складе его характера: и острый горбатый нос, идлинная жидкая черная монгольская борода. Разве найдешь болеепреданного привратника? Но в привратнике проявляются и другиечерты, весьма выгодные для того, кто требует пропуск, и если ихпонять, то поймешь также, почему он, намекая на какие-тобудущие возможности, в какой-то мере превышает свои полномочия.Скрывать не приходится - он несколько скудоумен и в связи сэтим слишком высокого мнения о себе. И если даже его слова освоем могуществе и о могуществе других привратников, чей видему и самому невыносим, - если, как я уже сказал, эти его словасами по себе справедливы, то по манере выражаться ясно видно,как его восприятие ограничено и скудоумием, и самомнением.Толкователи говорят об этом так: "Правильное восприятие явленияи неправильное толкование того же явления никогда полностьювзаимно не исключаются". Однако надо признать, что скудоумие исамомнение, в какой бы малой степени они ни наличествовали,являются недостатками характера привратника, они ослабляютохрану врат. Надо еще добавить, что по природе этот привратниккак будто дружелюбный человек, он вовсе не всегда держится каклицо официальное. В первую же минуту он шутки ради приглашаетпросителя войти, хотя и намерен строго соблюдать запрет, да ипотом не прогоняет его, а, как сказано, дает ему скамеечку иразрешает присесть в стороне у входа. И терпение, с которым онстолько лет подряд выслушивает просьбы этого человека, икраткие расспросы, и прием подарков, и, наконец, тоблагородство, с каким он терпит, когда поселянин громкопроклинает свою неудачу, зачем именно этого привратникапоставили тут, все это дает повод заключить, что в душепривратника шевелится сострадание. На его месте не всякийпоступил бы так. И под конец он наклонился к этому человеку поодному его кивку, чтобы выслушать последний вопрос. И только ввозгласе: "Ненасытный ты человек!" - прорывается легкоенетерпение; ведь привратник знает, что всему конец. А некоторыеидут в толковании этого возгласа даже дальше, они считают, чтослова "Ненасытный ты человек!" выражают своего рода дружескоевосхищение, не лишенное, конечно, некоторой снисходительности.Во всяком случае, образ привратника встает совсем в другомсвете, чем тебе представляется. - Ты знаком с этой историей и лучше и дольше, чем я, -сказал К. Они помолчали. Потом К. сказал: - Значит, тысчитаешь, что этого человека не обманули? - Не толкуй мои слова превратно, - сказал священник,- ятолько изложил тебе существующие толкования. Но ты не долженслишком обращать на них внимание. Сам Свод законов неизменен, ивсе толкования только выражают мнение тех, кого это приводит вотчаяние. Есть даже такое толкование, по которому обманутымявляется сам привратник. - Ну, это очень отдаленное толкование, - сказал К. - Начем же оно основано? - Основано оно, - сказал священник, - на скудоумиипривратника. О нем сказано, что он ничего не знает о недрахЗакона и ему известна только та тропа перед вратами, по которойон должен ходить взад и вперед. Считается, что егопредставление о недрах Закона - сущее ребячество, ипредполагают, что он сам боится того, чем пугает просителя.Больше того, его страх куда сильнее страха просителя - тоттолько и жаждет войти в недра Закона, даже услыхав о страшныхих стражах, а привратник и войти не хочет, по крайней мере обэтом ничего не сказано. Правда, другие говорят, что он, видимо,уже побывал там, внутри, потому что принимали же его когда-тона службу в суд, а это могло произойти только в самих недрах.Но на это возражают, что его назначил привратником чей-то голосоттуда и что туда, в самые недра, он, конечно, не проникал,потому что уже один вид третьего стража внушал ему невыносимыйстрах. К тому же нигде не сказано, что за все эти годы онсообщил хоть что-нибудь о недрах Закона. Может быть, ему этозапрещено, но и о запрещении он ни слова не говорит. Из всегоэтого можно заключить, что он сам не знает ни того, чтотворится в недрах Закона, ни того, какой в этом смысл, и всевремя находится в заблуждении. Но выходит так, что он,по-видимому, заблуждается и насчет этого просителя, ибопривратник, сам того не ведая, подчинен просителю. То, что онобращается с просителем как с подчиненным, ясно видно вомногом, и ты, наверно, помнишь, в чем именно. Но то, что всущности подчиненным является привратник, тоже видно не менееясно, как говорит другое толкование. Всегда свободный человеквыше связанного. А проситель в сущности человек свободный, онможет уйти, куда захочет, лишь вход в недра Закона емувоспрещается, причем запрет наложен единственно только этимпривратником. И если он садится в сторонке на скамеечку у врати просиживает там всю жизнь, то делает он это добровольно, и нио каком принуждении притча не упоминает. Привратник же связансвоей должностью с постом, он не может уйти с поста, но и внедра Закона он, при всем желании, войти не может. Кроме того,хоть он и служит Закону, но служба его ограничена только этимвходом, то есть служит он только этому человеку, единственному,для кого предназначен вход. Выходит, что и по этой причинепривратник подвластен просителю. Приходится предположить, чтомного лет - то есть, в сущности, все свои зрелые годы - онслужил, так сказать, впустую, потому что в притче сказано, чток нему пришел мужчина, а под этим разумеется зрелый муж, и,значит, привратник был вынужден долго ждать, прежде чем емубудет дано выполнить свой долг, притом ждать именно столько,сколько угодно тому человеку, ибо тот пришел по своей воле,когда захотел. Да и кончается его служба только с окончаниемжизни этого человека, значит, до самого конца привратник емуподвластен. И много раз в притче подтверждается, что, по всейвидимости, привратнику об этом ничего не известно. Нотолкователи не узрели тут ничего удивительного, потому что,согласно этому толкованию, привратник находится в еще болеетяжком заблуждении, ибо оно касается его должности. Мы слышим,как в конце притчи он говорит: "Теперь я пойду и запру их", нов начале сказано, что врата в Закон открыты, "как всегда", аесли они всегда открыты - именно всегда, независимо отпродолжительности жизни того человека, для которого онипредназначены, - значит, и привратник закрыть их не может. Туттолкования расходятся: хочет ли привратник, сообщая о том, чтоон закроет врата, только дать ответ или подчеркнуть своиобязанности, или же он стремится в последнюю минуту повергнутьпросителя в горесть и раскаяние. Но многие сходятся на том, чтозакрыть врата он не сможет. Считается даже, что под конец он ив познании истины стоит ниже того человека, потому что тотвидит неугасимый свет, что струится из врат Закона, апривратник, охраняя вход, очевидно, стоит спиной к вратам иничем не выказывает, что заметил какие-либо изменения. - Все это отлично обосновано, - сказал К., негромкоповторявший про себя отдельные места из разъяснений священника.- Обосновано все хорошо, и я тоже верю, что привратникзаблуждается. Однако прежнее мое утверждение все же остается всиле, потому что оба толкования частично совпадают. Совершенноневажно, понимает ли привратник все до конца или введен взаблуждение. Я сказал, что введен в заблуждение проситель.Можно было бы усомниться в этом, если бы привратник все понималдо конца, но если и привратник обманут, то его заблуждениянепременно передаются просителю. Тогда, конечно, сам привратникне является обманщиком, но, значит, он столь скудоумен, что егонемедленно надо было бы выгнать со службы. Не упускай из виду,что заблуждение привратника самому ему никак не вредит, апросителю наносит непоправимый вред. - Тут ты столкнешься с совершенно противоположнымтолкованием, - сказал священник. - Многие, например, считают,что эта притча никому не дает права судить о привратнике. Какимбы он нам ни казался, он слуга Закона, а значит, причастен кЗакону, значит, суду человеческому не подлежит. Но тогда нельзяи считать, что привратник подвластен просителю. Быть связаннымс Законом хотя бы тем, что стоишь на страже у врат, неизмеримоважнее, чем жить на свете свободным. Тот человек толькоподходит к Закону, тогда как привратник уже стоит там. Законопределил его на службу, и усомниться в достоинствахпривратника - значит усомниться в Законе. - Нет, с этим мнением я никак не согласен, - сказал К. ипокачал головой. - Если так думать, значит, надо принимать заправду все, что говорит привратник. А ты сам только что вполнеобоснованно доказал, что это невозможно. - Нет, - сказал священник, - вовсе не надо все приниматьза правду, надо только осознать необходимость всего. - Печальный вывод! - сказал К. Ложь возводится в систему. К. сказал это, как бы подводя итог, но окончательноговывода не сделал. Слишком он устал, чтобы проследить всетолкования этой притчи, да и ход мыслей, вызванный ею, был емунепривычен. Эти отвлеченные измышления скорее годилосьобсуждать компании судейских чиновников, нежели ему. Простаяпритча стала расплывчатой, ему хотелось выбросить ее из головы,и священник проявил тут удивительный такт, молча принявпоследнее замечание К., хотя оно явно противоречило егособственному мнению. Молча шли они рядом. К. старался держаться как можно ближек священнику, не понимая, где он находится. Лампа у него вруках давно погасла. Вдруг прямо против него серебряноеизображение какого-то святого блеснуло отсветом серебра и сразуслилось с темнотой. Не желая быть полностью зависимым отсвященника, К. спросил его: - Мы, кажется, подходим к главному выходу? - Нет, - сказал священник, - мы очень далеко от него. Аразве ты уже хочешь уйти? И хотя К. за минуту до того не думал об уходе, он сразуответил: - Конечно, мне необходимо уйти. Я служу прокуристом вбанке, меня ждут, я пришел сюда, только чтобы показать собородному деловому знакомому, иностранцу. - Ну что ж, - сказал священник и подал К. руку, - тогдаиди. - Да мне в темноте одному не выбраться, - сказал К. - Иди к левой стороне, - сказал священник, - потом, несворачивая, вдоль этой стены, и ты найдешь выход. Священник уже отошел на несколько шагов, и тут К. крикнулему очень громко: - Подожди, прошу тебя! - Я жду! - сказал священник. - Тебе больше ничего от меня не нужно? - спросил К. - Нет, - сказал священник. - Но ты был так добр ко мне сначала, - сказал К., - всеобъяснил мне, а теперь отпускаешь меня, будто тебе до меня деланет. - Но ведь тебе нужно уйти? - сказал священник. - Да, конечно, - сказал К. - Ты должен понять меня. - Сначала ты должен понять, кто я такой, - сказалсвященник. - Ты тюремный капеллан, - сказал К. и снова подошел ксвященнику; ему вовсе не надо было так срочно возвращаться вбанк, как он это изобразил, он вполне мог еще побыть тут. - Значит, я тоже служу суду, - сказал священник. Почему жемне должно быть что-то нужно от тебя? Суду ничего от тебя ненужно. Суд принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает,когда ты уходишь.