 |
|
Примечание издателя
В моей жизни
История Брайана Эпштейна
Содержание
Пролог
Джон Леннон: Он был классный парень...
BBC: Каковы ваши планы?
Джон Леннон: Не знаю: мы еще ничего не планировали. Мы только что узнали.
BBC, выпуск новостей от 27 августа 1967.
Питер Браун, друг и коллега: Он поехал в Лондон, а что случилось потом, нам не известно. На другой день слуга сказал, что Брайан все еще у себя в комнате и не подает никаких признаков жизни.
Лонни Тримбл, в прошлом – слуга и повар: В воскресенье, 27 августа 1967 г., включив телевизор, я услыхал, что он мертв и заплакал – все плакали.
Пол Маккарти: Полагаю, ночью он проснулся, подумал «Почему я не сплю? Видно, снотворного не принял» и в полусне проглотил лишку. С тех пор, конечно, миллионы слухов пошли: убийство? Самоубийство? Что же все-таки?
Нэт Вейсс, американский адвокат: Он явно был в хорошем настроении. Строил планы. За два дня до случившегося я с ним разговаривал, и ничем он не походил на самоубийцу.
Брайан Барретт, шофер: Перед смертью он сказал две странные вещи: Во первых – недели за три или за месяц до смерти: «Берегитесь мартовских ид». И еще: «Чувствую себя Свенгали1, создавшим чудовище».
Симон Напье-Белл, друг Брайана, руководитель рок-группы: Чувство было такое, будто передо мной раскрыли газету с завлекательным заголовком, но, прежде чем я успел прочесть подробности, газету вырвали из рук. Вся история Beatles хранилась в его голове – и вот он лишил меня этой истории.
Джоанна Питерсен, личная помощница: Доктор Джон Галуэй велел не входить в комнату и подождать. Первое, что я ощутила, – это шок – шок и неспособность поверить в случившееся. Что это было – самоубийство или несчастный случай, – я не знала.
Джерри Марсден из группы Gerry and Pacemakers: Последний год жизни оказался очень тяжелым для Брайана. Много было огорчений, и по временам на него находило... Но самоубийства не было. Была дурь. Он принимал слишком много дури.
Алистер Тэйлор – генеральный директор созданной Эпштейном фирмы «НЕМС Энтерпрайзес»: Впустив меня в дом, Джоанна молча указала наверх. На полпути туда я услышал треск расщепляемого дерева, будто взломали дверь. Я вошел сразу вслед за врачом, тот смотрел на Брайана, а Брайан будто спал.
Марианна Фейтфул2 (выступала в Бангоре вместе с Beatles и Махариши3). Быть с одними только Beatles было мучением. Обычно вокруг куча помощников, а тут – никого. То есть они просто не знали, что делать – вот что было самым ужасным.
«Твою мать, мы пропали!» – вот что я подумал, когда Брайан умер.
Джон Леннон (Журнал «Роллинг Стоунс», 1970 г.):
Введение
«Просто не знаю, что нам с тобой делать» – словно оправдываяь, но все более теряя терпение говорил отец.
Не знал и я, и должно было пройти еще пятнадцать лет, чтобы я начал подавать какие-то надежды. Наверняка я был самым задержавшимся в развитии акселератом всех времен, поскольку еще и в двадцать с лишним не имел ни каких-либо представлений о своем будущем, ни целей в жизни. Если бы Китс4 столько ждал, то за всю жизнь написал бы не больше пары стихотворений.
Родители не раз впадали в отчаяние, и я их не осуждаю, ибо школьником я был из числа тех бедолаг, которые всегда – белые вороны. Меня дразнили, изводили, лупили, и не любили меня ни другие мальчики, ни учителя.
Сменив к десяти годам три школы, я ни одну не полюбил. Я – старший сын – объект благоговения в еврейской семье, – от меня многого ожидали.
Брайан Эпштейн
Так начинаются опубликованные в ноябре 1964 г. воспоминания Брайана Эпштейна «Шумный кабачок». Сдержанность и искренность, самоуверенность и низкая самооценка – сочетание dwindling столь противоположных качеств свойственно было этому, сотканному из противоречий, характеру. Он был единственным в своем роде. Вот такого, в возрасте 30 лет, его попросили написать автобиографию – через три года его не стало.
Его помнят лишь как менеджера группы Beatles, смерть которого осталась загадкой.
Предложение Джонатана Сэвиджа сделать фильм о Брайане Эпштейне поначалу поставило меня в тупик: мы столько фильмов сделали о 60-х годах для сериала "Арена"5; к тому же я думал, что о Брайане и Beatles все уже всё знают. Но чем дольше я об этом думал, тем больше понимал, насколько мало я сам знаю о Брайане. Я стал вспоминать, как велика была его известность: заговорят о Beatles – тут же, не переводя дыхания, вспомнят и Эпштейна. С виду он сильно отличался от «битлов», но в бесчисленных газетных репортажах, кинокадрах посадки на самолет и схождения с трапа, на всех фотоснимках он очень гармонично – подобно цветку среди листьев – смотрелся в их компании.
Никогда прежде не было такого менеджера – обходительного, культурного, никогда не повышавшего голоса, совершенно не похожего на деятеля шоу-бизнеса. Эпштейн стал для всех своих последователей наглядным пособием, на которое они могли полагаться, учась как на его ошибках, так и на победах. И если ошибки можно понять, разбирать, анализировать, то причины побед остались тайной. Повторить их не смог никто.
Перед вами – история жизни человека, причастного к свершившимся в мире переменам, человека, чья вера потихоньку иссякла. Это – авантюрный роман, изобилующий случайностями, взлетами, падениями и страстями. Наверное, подходящим названием было бы – «Трагическая история Брайана Эпштейна». Ибо, находясь всегда вместе с Beatles, он так и не мог стать одним из них.
Быстрота превращения ливерпульского продавца в одну из самых эффектных фигур мира помещает его в гущу социальных перемен 1960-х. Нейл Эспинелл, работавший с группой Beatles с самого начала, заметил: «Элвис, Брайан, Beatles – они все стремились в неизведанное, но Beatles поддерживали друг друга. А Брайан походил больше на Элвиса: он был готов к борьбе в одиночку».
Предлагаемая книга составлена из свидетельств тех, кто его знал, работал с ним, любил его или не любил. Все эти люди присутствовали в его жизни. Никого постороннего в книге нет. Она, прежде всего – собрание воспоминаний.
Каждого мы попросили вспомнить о событиях тридцати, сорока, пятьдесяти и даже шестьдесятилетней давности. По-моему, лучшее из того, что написано о памяти, принадлежит перу великого режиссера-сюрреалиста Луи Бунюэля.
Начиная рассказ о своей жизни, он пишет: «Память – это то, что создает нашу жизнь. Жизнь, лишенная памяти – вообще не жизнь. Память соединяет события, она – наш разум, наши чувства, даже поступки. Без памяти мы ничто.
Время идет, и мы ни на секунду не задумываемся о воспоминаниях, которые копим, но однажды вдруг не можем вспомнить имя друга или родственника – оно просто исчезло, мы его забыли. Напрасно мы в ярости пытаемся заставить вспомнить привычное: слово – на кончике языка, но – не дальше. И когда это случается раз за разом – только тогда мы понимаем, что значит память. Навсегда в нее проникают наши представления и мечты. И, будучи склонны поверить в реальность своих фантазий, мы, в конце концов, принимаем вымысел за правду».
Правдивость этой книги очевидна, как и – любого собрания свидетельств и впечатлений. Это – подборка о жизни и мире Брайана Эпштейна – в прошлом и настоящем, ибо он живет в памяти тех, кто его знал.
Энтони Уолл, редактор (Сериал "Арена", 1999 г.)
Действующие лица
Джо Анкрах был руководителем и старейшим участником вокальной «черной» группы Chant – одного из ранних подопечных Брайана Эпштейна. После года совместной работы они отказались от менеджерских услуг Эпштейна из-за его полного к ним равнодушия. Джо продолжил заниматься музыкой, а его младший брат Эд ныне живет в Лондоне, работает графическим дизайнером.
Брайан Барретт был шофером Эпштейна, потом – его семьи. В настоящее время – пенсионер, однако, благодаря увлечению лошадьми, оставшемуся со времен службы в Королевской гвардии, выполняет роли всадников в фильмах или реконструкциях исторических сражений.
Лайонел Барт известен прежде всего как автор сценария фильма «Оливер!» – одного из самых успешных мюзиклов всех времен. Умер от рака 3 апреля 1999 г.
Сид Бернстайн. Его первой самостоятельной работой была организация концерта группы Beatles в «Карнеги-Холле»6. Позже он создал «Организацию Сида Бернстайна», занимавшуюся презентацией большинства групп времен «Британского вторжения» 1960-х гг. В 1970-х гг. получило скандальную известность его предложение группе Beatles осуществить в ней изменения за миллион долларов. Участвует в ливерпульских культурных проектах и поныне.
Питер Браун был одним из ближайших друзей и помощников Брайана Эпштейна. Тесно сотрудничал с Beatles, ведя их повседневные дела до конца существования звукозаписывающей компании Apple. После этого работал с Робертом Стингвудом7. Ныне – владелец компании по организации общественных связей, среди клиентов которой – принц Уэльский.
Вера Браун, подруга юности Beatles, и поныне сохраняющая преданность Ливерпулю.
Стелла Кантер – тетка Брайана по отцу. Проживает в комфортабельной квартире в Саутпорте (Англия, графство Мерсисайд) с мужем Меиром, адвокатом на пенсии, оставаясь примерной домохозяйкой.
Джеффри Эллис был одним из старейших друзей Брайана и генеральным директором компании НЕМС. Впоследствии его финансовые и юридические способности позволили ему стать менеджером Элтона Джона. Ныне – пенсионер, имеет квартиру в районе Итон-Сквер (Лондон) и дом на юге Франции.
Марианна Фейтфул проживает то в Нью-Йорке, то в Ирландии. Будучи одним из кумиров шестидесятых, она продолжает работу в различных музыкальных жанрах, пишет, играет на сцене и в кино.
Янкель Физер свою карьеру художника начал в Ливерпуле, средства к существованию добывал в качестве хозяина клуба. Ныне работает художником, недавно из Корнуолла перебрался в Лондон.
Джо Флэннери, друг детства Брайана Эпштейна, сменил много занятий, пока не занялся музыкальным бизнесом. Открыл в Гамбурге музыкальный клуб «Стар-Клаб», ныне живет в Ливерпуле, играет эпизодические роли в «мыльном» сериале Brookside.
Джонни Гастафсон был гитаристом Big Tree – третьей группы, которой занимался Эпштейн после Beatles. Остается музыкантом и теперь.
Билли Дж. Крамер живет и здравствует, исполняя старые песни с группой Dakotas. Сейчас проживает в штате Нью-Йорк.
Хелен Линдсей по прежнему – актриса, выступает по телевидению и иногда – в Вест-Энде8.
Алан Ливингстон в прошлом – президент компании «Кэпитал рекордс» (Нью-Йорк). Ныне – пенсионер, живет в Лос-Анджелесе.
Пол Маккартни после распада группы сделал блестящую карьеру певца. Интервью для этой книги дал в "Карнеги-Холле" в день премьеры в США своего классического альбома Standing Stone.
Рекс Макин – семейный адвокат Эпштейна, сосед по ул. Квинс-Драйв (Ливерпуль). Будучи одним из самых известных в городе адвокатов, владеет рядом офисов в здании в Уайтчепеле, где когда-то помешалась штаб-квартира компании НЕМС. Автор ежедневной колонки «Макин разъясняет» в газете «Ливерпуль Эко».
Джерри Марсден вышел из группы Gerry& Pacemakers в 1966 г. После этого выступал в Вест-Энде, а также гастролировал с собственной песней Ferry 'Cross the Mersey, где Эпштейну воздается дань уважения. Жил всегда только в графстве Мерсисайд.
Джордж Мартин - продюсер группы Beatles, ныне официально именуемый сэром Джорджем. Вплоть до недавнего выхода на пенсию считался одним из лучших продюсеров поп-музыки.
Альберт Мэйслс кинодокументалист, обладающий почти мифической славой. Вместе с братом Дэвидом снял снискавшие известность документальные фильмы Gimme Shelter, Grey Gardens и др. Фильм о группе Beatles, снятый для телекомпании "Гранада", вдохновил группу на создание песни A Hard Day's Night. Живет в Нью-Йорке.
Симон Напье-Белл был менеджером различных групп, от Yardbirds до Wham! Пишет для журналов и газет. Автор книги You Don't Have to Say You Love Me («Не обязательно признаваться мне в любви») – самой, может быть, забавной и познавательной книги о поп-музыке (впервые издана в 1982 г., 2-е издание – Elbury Press, 1998).
Кен Партридж оформлял дизайн дома Брайана Эпштейна на Чепель-стрит, а также дом Джона Леннона в Уэйбридже. Является известным специалистом по оформлению интерьера.
Джоанна Питерсен, в девичестве Ньюфилд, в последние два с половиной года жизни Брайана была его личным помощником. Впоследствии вышла замуж за барабанщика группы Bee Gees Колина Питерсена и уехала в Австралию, где успешно руководила изданием музыкальных записей.
Роберт Стигвуд – менеджер, некоторое время бывший партнером Эпштейна по бизнесу, стал одним крупнейших деятелей в кинематографе и звукозаписи. Сотрудничество с группой Bee Gees, ставшей его открытием, увенчалось созданием альбома Saturday Night Fever, объем продажи которого оказался крупнейцшим в истории. Ныне – пенсионер, живет на о. Уайт.
Алистер Тэйлор был главным помощником Брайана Эпштейна в ливерпульском семейном магазине. Впоследствии, отправившись в Лондон вместе с компанией НЕМС, стал ее генеральным директором и оставался в этой должности до смерти Брайана. Некоторое время сам был менеджером одного из более поздних подопечных компании НЕМС – группы Silkie. До сих пор желанный гость на всех мероприятиях, посвященных Beatles
Дерек Тэйлор – пресс-секретарь компании «НЕМС Этерпрайзес». Стал самым популярным из всех специалистов по связям с общественностью, работавших в музыкальном бизнесе. В числе его клиентов – Beach Boys, Byrds, Captain Beefheart и Apple.
Лонни Тримбл – первый, так сказать, «личный помощник» Брайана Эпштейна – уроженец Атланты (штат Джорджия) Ныне живет в лондонском районе Патни. Впоследствии занимался поставками продуктов питания для Авы Гарднер, ныне – пенсионер, собирается писать мемуары.
Нэт Вейс – американский бизнес-партнер Эпштейна, совместно с которым тот основал компанию звукозаписи Nemperor. В качестве юриста, специализирующегося в области музыкального бизнеса, пользуется известностью в Нью-Йорке и сейчас. Среди его клиентов Кэт Стивенс, Джеймс Тэйлор и Бонни Рэйт
Примечание издателя
Все цитаты, помещенные без указания источника, взяты из неопубликованных дневников Брайана Эпштейна.