 |
|
Мы все понимали, что успех в Ф3000 может привести прямиком к формулической славе, и при мысли об этом пытались вылезти из кожи вон.
***
Как-то раз я видел отличный фильм "Парни, что надо" (The Right Stuff) о том, как Америка запускала свои первые космические корабли с человеком на борту. В нем рассказывалось, что несмотря на весь царивший в обществе ажиотаж, на самом деле НАСА нуждалось в дотациях от Конгресса больше, чем в поддержке простых обывателей. Суть происходящего можно описать одной фразой: "Нет баксов, нет Бака Роджерса". То же самое происходит и в автогонках. Только в нашем случае это звучит так: "Нет стерлингов, нет Стирлинга Мосса".
К концу 1987 года со стерлингами были проблемы, как, в общем-то и с фондовым рынком. 19 октября, или как его еще прозвали, в Черный Понедельник, миллиарды фунтов вылетели в трубу лондонской биржи. В обществе воцарилась паника, в коммерции – шок, и наступил кризис. Мои спонсоры "Хоутол Уайтинг" и "Уармастайл", оценив ситуацию на рынке, сократили свои расходы, и первым пунктом в их списке оказался я. Они оказали мне фантастическую поддержку, но теперь у моего плана по быстрому переходу в "Формулу-3000" шансов на существование было столько же, сколько у Клингона, вставшего на пути у Капитана Кирка. И я тупо пошел по стопам своих предшественников мира руля и педалей: обратно на обочину.
Для того, чтобы привлечь новых спонсоров, я пытался пойти на любые хитрости, и в их числе просиживание за стойкой бара лондонского отеля "Хилтон", цедя чашечку кофе ценой в 5 фунтов на протяжении двух часов и заводя разговоры с теми, кто выглядел как богатый человек. Долго я там не протянул – то был дохлый номер, но в экономике продолжался спад, и выжить пытался не только я.
В один прекрасный день я шлялся по крупному промышленному району, как вдруг на глаза попалось здание, вид которого мне сразу понравился. То был пример маккартневской логики: хорошие офисы дорого стоят; чтобы много платить, его обитатели должны много зарабатывать; следовательно, они могут меня спонсировать. Я зашел внутрь и заметил, что по центру их регистрационной стойки расположен аквариум. Я позволил себе улыбнуться, потому что у меня в голове всплыли слова Боба Хоукера из "Хоутол Уайтинг", который любил повторять, что компании с аквариумом в фойе обречены на провал. Я снова принял деловой вид и сообщил секретарше, что мне бы хотелось повидаться с управляющим директором, чтобы обсудить спонсорскую поддержку. Позвонив начальству, она ответила мне, что он крайне заинтересован в нашей встрече и на встречу со мной пригласит еще и финансового директора.
Меня приветствовали словно старинного приятеля, которого сто лет не видели, усадили за стол, угостили кофе, и я почувствовал себя как-то неловко. Так не бывает, особенно со мной. Как только с церемониями было закончено, босс одарил меня взглядом ребенка, проснувшегося на Рождество, и произнес: "Мы с большим удовольствием выслушаем ваше предложение о спонсорстве. Расскажите, как оно работает".
Улыбаясь, но тем не менее все еще настороженно, я осторожно принялся объяснять: "Это такая форма маркетинга, и деньги, которые вы мне даете, обычно..."
"Мы даем вам", - прервал он. Затем, в ужасе обхватил голову руками и объяснил, они решили, что это я готов стать их спонсором. Они посидели в тишине, с убитым выражением лиц – было правда очень неловко - а затем они стали переглядываться и произносить что-то вроде:
- И что же нам теперь делать?
- Я не знаю, я думал, что этот парнишка – наш последний шанс".
А затем они взорвались от смеха. Разумеется, все было подстроено. Боб оказался прав насчет аквариума – у этих парней были большие неприятности, и они мучили меня исключительно ради того, чтобы немного отдалить реалии еще одного тяжкого дня. Поскольку я был экспертом по плохим дням, я оценил их черный юмор и посмеялся вместе с ними, но после того, как они закончили свой рассказ о положении, в котором находятся, я понял, что их надо поблагодарить хотя бы за то, что меня угостили кофе. Тем временем, Эдди Джордану везло куда больше. После того, как Джонни Херберт выиграл у Марка Бланделла первый этап чемпионата в Испании, ему удалось заручиться поддержкой сигаретной фирмы "Кэмел" для своего нового "Рейнард Формула-3000". Марк и Джонни были на голову выше всех остальных, но за месяц до того, Крысиная Стая в полном составе напилась в зюзю, когда мы завалились в паб Джулиана Бейли и отпраздновали рождение моей первой дочери Поппи. Мы здорово повеселились, и той ночью шестеро будущих гонщиков "Формулы-1", включая одного чемпиона мира, уснули там, где свалились на пол. На следующий день Джонни, Деймон, Мальборовский Девид Маррен и ваш покорный слуга нанесли визит в больницу Карен, где в течение 10 минут корчили рожи Поппи, а затем помчались обратно, чтобы продолжить веселье. Впрочем, Карен ничего смешного в этом не увидела.
Хоть мы в то время этого и не осознавали, но "Ночь Поппи" стала последней нашей встречей в пабе "Лорд Льюис". За последние пару лет "Лорд Льюис" вырос в цене втрое, и у Джулиана на пару с братом Адрианом появилось три причины, чтобы от него поскорее избавиться. Во-первых, они осуществляли продажу на пике рынка. Во-вторых, они нашли покупателя, готового выложить такие деньги. И в-третьих, у Джулиана появился шанс попасть в "Формулу-1" с командой "Тиррелл". Несмотря на солидную сумму, этих денег все равно не хватало на оплату требуемого "Тирреллом" взноса, вследствие чего Джулиану пришлось прибегнуть к помощи своего спонсора в "Формуле-3000" компании "Кавендиш Финанс". Владелец компании Пол Карнилл оказался на высоте. Они предложили оплатить половину миллиона фунтов, которые требовались Кену Тирреллу. Смелый поступок.
Я был рад за Джулиана, потому что он, как и Марки, был моим самым близким приятелем. Джулиан, Джулс, ДжейБи, Сварливый, или, как его звал отец, Джули, просто клад. Он невероятно остроумный, а порой совершенно безбашенный, как в тот раз, когда мы были в "Зольдере" и Джулс (изрядно приняв на грудь) решил прогуляться в гостиничный буфет за едой не позаботившись о том, чтобы одеться. Иногда он может взорваться от ярости, и в таком настроении сознательно провоцирует меня. По-идиотски я обычно огрызаюсь. Если бы на его месте оказался кто-то другой, я бы ему хорошенько вмазал, но Джулиан знает, что ему ничего не будет, и это веселит его еще больше. Порой он выходит на самую грань, а потом все обратно встает на свои места – он обожает играть в подобные игры, особенно со мной и своей супругой Деборой.
Джулс способен провернуть сделку на пустом месте. Он уже доказал свой талант гонщика, выиграв в 1982 году чемпионат мира в серии "Формула-Форд", а после этого стал в 1987 году первым британцем, одержавшим победу в гонке "Формулы-3000". Как и все мы, Джулс мечтал попасть в элиту автоспорта. Ни он, ни его брат не испытывали никаких сомнений в том, чтобы продать свой бизнес, потому что другого шанса попасть в "Тиррелл" могло и не быть. Джулиан, старый игрок, был готов поставить на кон все, и, сделав так, оказался первым из Крысиной Стаи, кто подписал контракт на выступления в "Формуле-1".
Не успел ДжейБи выйти из офиса Кена Тиррела, как сразу же бросился мне звонить с новостями о том, что сделка состоялась. Новости были лучше некуда – правда, сам сезон стал кошмаром как для него, так и его напарника Джонатана Палмера. Джулиану не удалось поездить на тестах, да и машина оказалась отстойной. Помню, на дождевой гонке в Монако мы сидели на командном мостике с Кеном Тирреллом, и я наблюдал, на сколь малое способен в плохой машине человек, даже с таким опытом, как у Джонатана.
Кен в свою очередь особо не церемонился, и когда Джонатан вернулся в боксы, был в своих комментариях крайне жесток: "С какой радости ты снимал ногу с педали газа. Я слышал, ты сбавлял обороты. Да, именно так. Ты что ли девчонка? С тобой все в порядке?"
Мне было жаль Джонатана, но со стороны это выглядело очень смешно. ДжейПи с негодованием ответил: "Ладно-ладно, Кен. Я все понял. Спасибо большое. Да, я все понял." В итоге Джонатан просто ушел восвояси. А Кен расплылся в хитромудрой улыбке.
А к концу того года от улыбки Джулиана не осталось и следа. Ему удалось пройти квалификацию только в шести гонках, и теперь он снова оказался вне Больших Призов. Подобное разочарование либо тебя добивает, либо укрепляет. ДжейБи умудрился найти себе новое занятие и выжил, в то время, как кое-кому из нашей шайки повезло, что он вообще остался в живых – после того, как авария в Ф3000 сломала ему как сезон, так и ноги.
С 1985 года "Формула-3000" заняла на автоспортивной лестнице место "Формулы-2", и в этой новой серии использовались остатки оставшихся не у дел моторов "Формулы-1" объемом 3000 кубиков. Многим сама идея пришлась по душе, если б только еще и название поменяли. Мы-то понимали каким образом 3000-я связана со 2-й, но определенно название "Формула-2" было бы намного очевиднее. Помнится, Деймон как-то предложил свою интерпретацию этого названия: "Формула-3000 называется Формулой-3000 для того, чтобы вводить в заблуждение тех, кто не разбирается в гонках, а тех, кто попытается объяснить взаимосвязь, выставить идиотами." Он был прав, но проблема состояла в том, что спонсорам-то эту связь все равно приходилось объяснять. Учитывая, что бюджет на одну машину составлял примерно семь сотен штук, наверно, нам бы следовало ее назвать: "Формула 3000 фунтов в день".
Я продолжал испытывать терпение нескольких команд "Формулы-3000", но все упиралось в одно и то же: им требовались деньги, а у меня их не было. В самом же чемпионате соперники подобрались как на подбор, но у тех счастливчиков, которым удалось туда прорваться, как правило шансов на ошибку не было. Все мы понимали, что успех в Ф3000 может привести прямиком к формулической славе, и при мысли об этом пытались из кожи вон вылезти. Некоторые гонщики вели себя, как бультерьеры на стероидах.
Ко второму этапу сражения уже велись на полную катушку, и на трассе "Валлелунга" в Италии Джонни после встречи с заградительным барьером получил сотрясение мозга. Еще большая драма случилась по ходу пятого этапа в Монце, когда местный паренек Массимо Монти столкнулся с французом Фабьеном Жиру, после чего итальянец перелетел через заграждение, через рекламный щит, а после удара об дерево его "Ральт" разломился надвое. Каким-то чудом Массимо удалось отделаться легким испугом, в отличие от Фабьена. После ужасного перелома обоих ног его карьера в гонках на одноместных машинах подошла к концу.
Соотечественник Жиру весельчак Мишель Тролле также получил кошмарные повреждения ног и был вынужден завершить гоночную карьеру после того, как попал в аварию на свободной практике во ходу седьмого этапа на "Брендс-Хетче". Впрочем, то было лишь начало ужасного уикенда.
Сама гонка, проходившая 21 августа, была остановлена после столкновения между Роберто Морено и Грегором Фойтеком. С ними было все в порядке, но на середине первого после рестарта круга, Фойтек продолжил в том же духе, как и начал гонку, и столкнулся с Джонни. В результате новой аварии заварилась такая каша, что в итоге пострадало 11 машин. Фойтек сломал запястье, Оливье Гроллар до синяков стукнулся ногами, а Мальчик-с-Пальчик, все еще привязанный ремнями безопасности, оставался в кокпите, свесив истекающие кровью ноги из останков рассыпавшегося "Рейнарда". Авария на скорости свыше 150 миль в час была ужасной, и новости о ней не замедлили себя ждать.
Я находился на трассе в "Оултон-Парке" в Чешире, когда кто-то из офиса, расположенного на "кольце", прибежал ко мне и сообщил, что жизнь Джонни висит на волоске. В порыве чувств я вскочил в свой одолженный "Рено-21-Турбо" и помчался в Кент, где за милю до города меня остановила полиция за превышение скорости и "опасное вождение". Меня? За опасное вождение машины?
Меня бесила эта задержка по времени, поэтому я попридержал свой язык, забрал штраф, а затем опять выжал газ до упора. Если б меня кто-то еще раз попробовал бы остановить, им бы даже не пришлось заботиться о штрафе: меня б сразу посадили на первый поезд до соляных шахт в Сибири.
Я очень-очень быстро добрался до больницы "Сидкап", и по прибытии увидел родителей Джонни – Боба и Джейн, и его подругу Бекки. По пути к ним я очень волновался, но по их поведению понял, что не все так плохо. Они объяснили, что обе ноги в лепешку, но его жизнь вне опасности. Впрочем, его левая нога держалась лишь на нескольких мышечных волокнах, и врачи сделали все возможное, чтобы ее спасти. Впрочем, шансы на то, что Джонни снова сможет ходить, были минимальны, а о продолжении его карьеры речи вообще не шло. Мне захотелось повидать его, но его по уши накачали лекарствами, и он никого не узнавал. Хотя, если вспомнить, что мне сказали в Оултоне, было радостно увидеть, что он вообще дышит.
Перед тем как покинуть больницу, я застрял на несколько минут, чтобы узнать, как себя чувствует Мишель Тролле, но он был без сознания и ничего радостного там не было. Я уехал домой, надеясь, что они оба скоро выкарабкаются. Очень грустно видеть, как близкий приятель, и еще один симпатичный мне человек, попадают в такие передряги. Что же касается еще одного перца, мда, это уже второй раз, когда Джонни пострадал от стычки с Грегором Фойтеком, поэтому с ним мне говорить было не о чем. Впрочем, три дня спустя, начальник команды, в которой выступал Фойтек, по имени Майк Колье, принялся искать со мной встречи.
Майк из "ГА Моторспорт" работал с Джулианом в 1987 году. Мы всегда чудно ладили, но теперь, когда Фойтек поломался, Майку требовалось подыскать ему замену на "Супер Приз Бирмингема", который должен бы состояться в "Банковский Выходной", всего через пять дней. Он знал, насколько я голоден до гонок, и предложил мне место в кокпите, если кто-нибудь ссудит мне несколько тысяч на предстоящие расходы. "Несколько" на самом деле означало 8000 фунтов, и пускай на этом уровне это были семечки, все равно ж куча денег. Впрочем, тут в дело вмешался спонсор Джулиана. Пол Карнилл великодушно выписал чек, пожелал мне удачи и подарил таким образом шанс.
...
Глава 09-2
Перевод: М.Корнеенков "Yolz" и "Macsie".
Опубликовано в Ф1-МОМК [подписаться]
Перри МакКарти. «Пришел, увидел и... сошел». №09-2
9. Война в Европе
Часть 2