Главная | Обратная связь

Часть третья. Ветер

 

вещи, которые перемещаются, раскрываются и подвергаются сомнению

 

Фанатик

 

19 октября 1244 года, Конья

Бешеный вой и лай собак не давал мне спать, проникая в комнату через открытое окно. Я сел в кровати, заподозрив, что они заметили грабителя, который собирается залезть ко мне в дом, или проходящего мимо грязного пьяницу. Приличным людям уже невозможно мирно выспаться ночью в своей постели. Повсюду драки и разврат. Раньше было не так. Этот город всего несколько лет назад считался оплотом безопасной жизни. Нравственная развращенность ничем не отличается от отвратительной заразной болезни, которая может нагрянуть внезапно и распространиться, поражая без разбора богатых и бедных, старых и молодых.

Таково теперь состояние нашего города. Если бы не мое положение в медресе, вряд ли я решился бы даже время от времени покидать свой дом.

Слава Всевышнему, есть люди, которые ставят интересы городского сообщества выше собственных и которые работают днем и ночью, чтобы поддерживать порядок в Конье. Среди таких людей мой молодой племянник Бейбарс. Мы с женой гордимся им. Приятно сознавать, что в этот поздний час, когда преступники, негодяи и пьяницы выходят на дорогу, Бейбарс со своими товарищами-стражниками защищают нас.

Когда безвременно почил мой брат, я стал опекуном его сына. Юный, непреклонный Бейбарс пошел в стражники полгода назад. Сплетники судачили, мол, он получил эту работу благодаря моему положению учителя в медресе. Чепуха! Бейбарс очень сильный, и, вообще, у него все есть для такой работы. Он мог бы стать отличным солдатом. Ему хотелось отправиться в Иерусалим и воевать с крестоносцами, но мы с женой подумали, что настало время Бейбарсу остепениться и обзавестись семьей.

— Сынок, ты нужен нам здесь, — сказал я. — Здесь тоже есть против кого сражаться.

Это правда. Как раз в то утро я сказал жене, что мы живем в тяжелые времена. Каждый день мы слышали о новых трагедиях. Если монголы были столь неудержимы, если крестоносцы одерживали победы, если город за городом, деревня за деревней становились жертвами неверных, то виноваты в этом были лживые мусульмане, то есть мусульмане на словах, а не на деле. Когда люди теряют связь с Богом, они быстро сбиваются с пути. Монголы были посланы нам в наказание за наши грехи. Дело не в монголах, вместо них могло быть землетрясение, голод или потоп.

Сколько еще несчастий нам надо претерпеть, прежде чем мы поймем причину и раскаемся? Мне страшно, когда я думаю, что однажды вместо дождя с неба посыплются камни. Когда-нибудь — и этот день не за горами — мы все будем сметены с поверхности земли, подобно жителям Содома и Гоморры.

Да еще эти суфии. От них тоже добра не жди. Как смеют они называть себя мусульманами, если говорят вещи, немыслимые для правоверного? У меня кровь вскипает в жилах, стоит мне заслышать, как они упоминают имя Пророка, мир да пребудет с Ним, защищая свои дурацкие взгляды. Они заявляют, что, мол, война с неверными для Пророка Мухаммеда — это небольшой джихад вместо великого джихада: борьбы с собственным эго. Суфии считают, что с начала времен эго является единственным врагом мусульманина, с которым он должен вести борьбу. Звучит неплохо, однако интересно, как это поможет в борьбе с врагами ислама?

Суфии же идут еще дальше, заявляя, что шариат — всего лишь этап на пути. Интересно, о каком таком этапе они говорят? И этого им еще недостаточно, они заявляют, будто образованного человека нельзя связывать правилами ранних этапов. А так как им нравится думать, что они-то достигли высшего этапа, то и считают для себя возможным не подчиняться законам шариата. Они пьют вино, танцуют, сочиняют стихи, пишут картины, и это важнее для них, чем соблюдение Закона. И еще они проповедуют, что, поскольку в исламе нет иерархии, каждый мусульманин должен единолично постигать Бога. Звучит безобидно, однако за этим стоит, что человек не должен подчиняться религиозным авторитетам!

Если послушать суфиев, то в Кур’ане много неясных символов и мистических намеков. Они толкуют каждое слово, насколько, мол, оно соотносится с его числовым значением, ищут скрытый смысл чисел и их скрытое соотношение со всем текстом; они делают все, что в их силах, дабы не читать послание Бога, как простое и ясное.

Некоторые суфии даже называют человека «говорящим Кур’аном». Если это не богохульство, то уж и не знаю, что это такое. Есть еще странствующие дервиши — тоже беспокойное сборище мусульман. Каландары, Гейдары, камии — они известны под многими именами. Эти-то хуже всех. Чего хорошего можно ждать от человека, который не может усидеть на одном месте? Если у человека нет ощущения принадлежности к какому-то сообществу, ему легко «улететь» в любом направлении, как сухому листку по воле ветра. И стать легкой добычей шайтана.

Не лучше суфиев и философы. Те только и делают, что думают, словно своими ограниченными мозгами могут постичь беспредельную вселенную! Я знаю одну историю, которая отлично характеризует заговор философов и суфиев.

Однажды повстречались философ и дервиш и оказались на диво похожими друг на друга.

Они проговорили весь день, абсолютно во всем соглашаясь.

Наконец, когда они расстались, философ так сказал об их беседе: «Он понимает все, что я знаю».

А суфий сказал: «Все, что я понимаю, он знает».

Итак, суфий думает, что он понимает, а философ думает, что он знает. А я так думаю, что они ничего не понимают и не знают. Неужели им трудно осознать, что простые, ограниченные, смертные люди не могут знать и понимать больше, чем им положено? Самое большее, что доступно смертным, — это сознавать существование Бога. И все. Наша задача не толковать учение Бога, а подчиняться ему.

Когда Бейбарс вернется домой, мы поговорим об этом. Так у нас заведено. Это наш ритуал. Каждый вечер после дежурства он ест суп и лепешки, которые подает ему моя жена, и мы разговариваем о том, что творится на земле. Мне приятно видеть, с каким аппетитом он ест. Ему надо быть сильным. У молодого человека с твердыми принципами много работы в нашем безбожном городе.

 

Шамс

 

30 октября 1244 года, Конья

Бессонной ночью, накануне встречи с Руми, я сидел на своем балконе на постоялом дворе. Мое сердце ликовало при виде величия вселенной, которую сотворил Бог. Куда ни взглянешь, видишь и находишь Его. И все же люди редко это делают.

Я вспомнил тех, кого повстречал в последнее время — попрошайку, шлюху, пьяницу. Обычные люди, которые страдают от обычного зла и отчуждения от Него. Этих людей не замечают философы, обитающие в своих башнях из слоновой кости. Интересно, Руми тоже такой? Если не такой, то я соединю его с этими несчастными.

Постепенно город заснул. Наступил час, когда даже ночные животные не смеют нарушать установившийся покой. В это время меня всегда охватывает непомерная печаль, и я особенно внимательно прислушиваюсь к городской тишине. Мне интересно, что происходит за закрытыми дверями и что было бы со мной, выбери я другую дорогу в жизни. Однако у меня не было выбора. Дорога сама меня выбрала.

Мне припомнилась притча. «Странствующий дервиш пришел в город, в котором жители недолюбливали чужаков. „Уходи, — стали они кричать ему. — Никто тебя тут не знает!“ Дервиш спокойно ответил: „Правильно, зато я знаю себя и, поверьте мне, было бы гораздо хуже, окажись все наоборот“».

Пока я знаю себя, все будет хорошо. Тот, кто знает себя, знает Бога.

Сияние луны осветило меня. Пошел легкий дождь, и до того он был легкий, что походил на прикосновения шелкового шарфа. Я поблагодарил Бога за это и во всем положился на Его волю. Я вновь подумал о хрупкости и краткости жизни и вспомнил еще одно правило: «Жизнь дается нам на время, и этот мир является всего лишь подражанием, воспроизведением Реальности. Только дети могут принять игрушку за настоящую вещь. Тем не менее смертные или слишком увлекаются игрушкой, или пренебрежительно ломают ее, а потом выбрасывают. В этой жизни надо избегать крайностей, потому что они нарушают внутреннее равновесие».

Суфии против крайностей. Суфии всегда остаются сдержанными и умеренными в своих помыслах и поступках.

Завтра утром пойду в большую мечеть и послушаю проповедь Руми. Наверное, он великий проповедник, по крайней мере если судить по мнению жителей города. И хотя искусство оратора определяется аудиторией, речи Руми могут быть как заросший сад, в котором полно всякой сорной травы. Дело посетителя отбирать то, что ему нужно или нравится. Если в саду есть красивые цветы, вряд ли кто-то обратит внимание на растения с острыми шипами. Однако же истина заключается в том, что лекарства получаются именно из них.

Разве не то же самое с садом любви? Как может любовь быть достойна своего названия, если видеть в ней только красивое и закрывать глаза на трудности? Легко наслаждаться хорошим и пренебрегать плохим. Но можно поступать и иначе. Настоящая задача — любить и хорошее и плохое, и не потому что следует принимать плохое вместе с хорошим, а потому что любовь надо воспринимать в ее целостности.

Еще один день миновал, и уже совсем скоро я познакомлюсь с моим другом. Не могу спать.

Ах, Руми!

Узнаешь ли ты меня, когда увидишь?

Узнай меня!

 

Руми

 

31 октября 1244 года, Конья

Да будет благословен тот день, когда я встретил Шамса из Тебриза! В этот последний день октября было прохладно и ветер дул сильнее обычного, объявляя о скором конце осени.

В мечети, как всегда, собралось много народа. Когда я произношу проповедь большому количеству людей, то стараюсь не особенно обращать внимание на лица. Я представляю, будто передо мной не многоликая толпа, а один человек. Каждую неделю сотни людей приходят послушать меня, но я всегда говорю только с одним человеком — с тем, в сердце которого отзываются мои слова и который знает меня, как никто другой.

Когда я вышел из мечети, меня ждал мой конь. Его грива была расчесана, в нее были вплетены золотые и серебряные колокольчики. Мне нравится их позвякивание. Однако меня окружало так много народа, что ехать пришлось очень медленно. Размеренным шагом мой конь шагал по улицам, оставляя позади ветхие дома с соломенными крышами. Призывы жалобщиков мешались с криками детей и воплями попрошаек. Большинство этих людей мечтало, чтобы я помолился о них, а некоторые всего лишь хотели пройтись рядом. Но были и такие, которые пришли с большими надеждами. Они думали, будто я могу излечить их болезни или снять с них порчу. И мне было мучительно больно их видеть. Как они не понимают, что я не пророк и не мудрец? Как они не понимают, что я не в моих силах творить чудеса?

Когда мы завернули за угол и приблизились к постоялому двору «Торговцев сладостями», я обратил внимание на странствующего дервиша, который прокладывал дорогу в толпе, направляясь прямо ко мне и сверля меня пронзительным взглядом. Его движения были ловкими и четкими, и мне казалось, что от него исходит уверенность. Он был безволосый. Без бороды. Без бровей. Но хотя его лицо было открыто, прочитать на нем что-нибудь было невозможно.

Меня заинтересовала не его внешность. За долгие годы я видел разных дервишей, которые появлялись в Конье в поисках Бога. У некоторых были татуировки, многие носили серьги и кольца в носах; как правило, им нравилось делать «странные» надписи на теле. Иногда они отращивали длинные волосы, иногда брились наголо. Некоторые даже протыкали себе языки и соски. Увидев этого дервиша в первый раз, я был поражен не его внешним видом. Меня поразили его черные глаза.

Пронзая меня взглядом, словно кинжалом, он встал посреди улицы и высоко поднял руки, словно хотел остановить не только процессию, но самоё время. Меня как будто ударили. Конь подо мной забеспокоился и принялся громко фыркать, то поднимая, то опуская голову. Я попытался успокоить его, однако он как будто почувствовал, что я тоже нервничаю.

Дервиш приблизился к коню, который подпрыгивал и приплясывал, и что-то неслышно прошептал ему на ухо. Конь тяжело задышал, но дервиш помахал рукой, и тот мгновенно успокоился. По толпе пробежала волна восхищения, и я услышал, как кто-то произнес: «Черная магия!»

Не обращая ни на кого внимания, дервиш с любопытством всматривался в меня.

— О великий ученый муж Востока и Запада, я много наслышан о тебе, вот и пришел сюда сегодня, чтобы, если ты позволишь, задать тебе один вопрос.

— Спрашивай, — тихо произнес я.

— Тебе придется сойти со своего коня и стать на землю, как стою я.

Меня настолько поразило то, что сказал дервиш, что какое-то время я не мог произнести ни слова. Люди, стоявшие рядом с нами, даже как будто отпрянули. Никто другой не посмел бы обратиться ко мне с подобной просьбой.

У меня покраснело лицо и внутри все напряглось от раздражения, однако мне хватило сил сдержаться и сойти с коня. К этому времени дервиш уже повернулся ко мне спиной и зашагал прочь.

— Эй, подожди, пожалуйста! — крикнул я, догоняя его. — Я хочу услышать твой вопрос.

Дервиш остановился и обернулся, в первый раз улыбнувшись мне.

— Хорошо. Скажи мне, пожалуйста, как ты думаешь, кто из двух более велик — пророк Мухаммед или суфий Бистами?[15]

— Ну и вопрос! — воскликнул я. — Как можно сравнивать Пророка, мир да пребудет с ним, с мало кому известным мистиком?

Вокруг нас собралась толпа любопытных, но дервишу, казалось, было наплевать на слушателей. Все еще внимательно изучая мое лицо, он повторил вопрос:

— Пожалуйста, подумай хорошенько. Разве не Пророк сказал: «Прости меня, Господь, за то, что не знаю Тебя, как должен был бы знать?» А Бистами заявил: «Слава мне, я несу Бога внутри моих одежд». Если один человек ощущает себя столь малым в сравнении с Богом, а другой заявляет, что несет Бога в себе, кто из них более велик?

Сердце у меня билось, как бешеное. Вопрос уже не казался мне нелепым. Хитрая улыбка, словно легкий ветерок, пробежала по губам дервиша. Теперь я понимал, что он не сумасшедший. Это был человек, которого интересовал вопрос, никогда прежде не приходивший мне в голову.

— Я понимаю, что ты хочешь сказать, — проговорил я, стараясь, чтобы он услышал дрожь в моем голосе. — Я скажу тебе, почему, хотя утверждение Бистами звучит гордо, на самом деле в нем нет величия.

— Внимательно слушаю тебя.

— Пойми, любовь Бога — бескрайний океан, и смертные стараются вычерпать из него побольше воды. Однако в конце дня становится ясно, что количество вычерпанного зависит от вместимости чаши. Некоторые работают бочками, другие ведрами, а у третьих всего лишь миски.

Пока я говорил, от меня не укрылось, что выражение лица дервиша изменилось: от едва различимой насмешки до признания моей правоты и от признания до мягкой улыбки — узнавания своих мыслей в словах собеседника.

— Чаша Бистами была сравнительно мала, и она удовлетворила его жажду парой глотков, — продолжал я. — Он был счастлив на своем месте. И прекрасно, что он осознал святость в себе, но даже тогда оставалось огромное расстояние до Бога, которое он не смог одолеть. Что до Пророка, то у него как у Избранника Божия, чаша была несравнимо вместительнее. Вот почему Бог спросил его: «Разве мы не открыли твое сердце?» Его сердце стало больше, чаша была огромна, и жажда мучила его куда сильнее. Неудивительно, что он сказал: «Мы не знаем Тебя, как должны были бы знать». Хотя конечно же он знал Его как никто другой.

Лицо дервиша озарилось доброй усмешкой. Он кивнул и поблагодарил меня. Потом приложил руку к сердцу в знак глубокой благодарности и так постоял несколько мгновений. Когда наши взгляды вновь встретились, я заметил нежность в его глазах.

Я поглядел вдаль. Город был жемчужно-серый, как обычно в это время года. Сухие листья кружились вокруг наших ног. Дервиш смотрел на меня с интересом, и в свете заходящего солнца мне на секунду почудилось, что я вижу медовую его ауру.

Он вежливо поклонился мне. И я тоже поклонился ему. Не знаю, как долго мы простояли друг против друга. Небо обрело фиолетовый цвет. В конце концов толпа, наблюдая за нами, забеспокоилась. Мои сограждане еще никогда не видели, чтобы я кланялся кому-нибудь, и то, что я поклонился простому странствующему суфию, возмутило довольно многих, включая моих ближайших друзей.

По-видимому, дервиш уловил напряжение в воздухе.

— Наверное, мне пора уйти и оставить тебя твоим поклонникам, — произнес он бархатным голосом и почти шепотом.

— Подожди, — попросил я. — Не уходи, пожалуйста. Останься!

Задумчивое выражение промелькнуло на его лице, он сморщил губы, словно хотел сказать кое-что еще, но, по-видимому, не мог или не должен был. И в эту минуту я откуда-то услышал вопрос, который он не задал мне: «А как насчет тебя, великий проповедник? Велика ли твоя чаша?»

Больше сказать было нечего. У нас не было слов. Я сделал шаг навстречу дервишу, потом подошел к нему настолько близко, что увидел золотые крапинки в его черных глазах. Неожиданно меня охватило странное чувство: показалось, я уже не в первый раз переживаю эти мгновения. Не то, что не в первый, но даже и не в десятый. Я стал вспоминать. Высокий худой мужчина с закрытым лицом, с горячими пальцами. И я понял. Дервиш, который стоял передо мной, был тем самым человеком, которого я видел в своих снах.

И я понял, что нашел нужного мне человека. Однако вместо того, чтобы возликовать от счастья, я содрогнулся от страха.

 

Элла

 

8 июня 2008 года, Нортгемптон

Элла пришла к выводу, что ее все удивляет в переписке с Азизом — и в первую очередь сам факт переписки. Они были людьми разными во всех отношениях, и столь частый обмен посланиями был странен.

Азиз был как пазл, который она постепенно заполняла кусочек за кусочком. С каждым новым посланием очередной кусочек занимал свое место. Она еще не видела полную картину, однако уже открыла несколько важных вещей в этом незнакомом человеке, с которым почему-то переписывалась практически каждый день.

Из его блога ей стало известно, что Азиз был профессиональным фотографом и страстным путешественником, считающим, что забираться в самые отдаленные уголки земли так же естественно, как отправиться на прогулку в соседний парк. Беспокойный кочевник по натуре, он везде был как дома — в Сибири, в Шанхае, в Калькутте, в Касабланке. Путешествуя с одним лишь рюкзаком за плечами и тростниковой флейтой, он заводил друзей в таких местах, которые Элла с трудом находила на карте. Строгие пограничники, правительства, отказывающие в визе, экзотические паразиты, несъедобная пища, грабители — ничто не могло удержать Азиза от путешествий во все стороны света.

Элла воображала Азиза неким неуправляемым водопадом. Если она боялась сделать шаг, он устраивал взрыв. Если она медлила и не решалась на что-то, то он сначала действовал, а потом уже расстраивался, если вообще расстраивался когда-нибудь. Азиз был по-настоящему живым, правда слишком идеалистичным и страстным.

Элла считала себя либеральной демократкой, иудейкой, хотя и не посещающей синагогу, и убежденной вегетарианкой. Она делила все важные жизненные моменты на категории, устраивая свой внутренний мир так же, как свой дом, — тщательно и аккуратно.

Хотя Элла, вне всяких сомнений, была атеисткой, ей нравилось время от времени отправлять религиозные ритуалы. Впрочем, она считала, что главная проблема как сегодняшнего мира, так и прежнего, в религии, в предпочтении одной религии другой. Фанатизм был ей отвратителен, однако в глубине души она считала, что исламские фанатики хуже всех остальных.

С другой стороны, Азиз явно был высоко духовным и очевидно религиозным человеком. В 1970-х годах он выбрал ислам, в шутку признавшись, что сделал это «после Карима Абдуллы-Джаббара[16]и прежде Кэта Стивенса[17]». Однако это не мешало ему общаться с людьми из разных стран, исповедующих разные религии, и всех объявлять «своими братьями и сестрами в Боге».

Убежденный пацифист с ярко выраженными гуманистическими взглядами, Азиз верил в то, что различие религий, в сущности, лишь «лингвистическая проблема». Язык, считал Азиз, больше скрывает, нежели открывает Истину, и в результате люди не понимают друг друга. В этом мире, пронизанном непониманием, нельзя быть уверенным ни в одном собеседнике, поскольку вполне может оказаться так, что даже самые твердые убеждения зиждятся на простом непонимании.

Азиз и Элла жили в разных часовых поясах. И в буквальном, и в переносном смысле. Для Эллы время в первую очередь означало будущее. В ее жизни значительное место занимали планы — на следующий год, следующий месяц, день, даже на следующий час. Такие обычные вещи, как поход в магазин или в мастерскую, Элла планировала заранее и вечно таскала в сумке графики работы мастерских и списки нужных покупок.

А для Азиза время существовало только в виде «сейчас», а все остальное было иллюзией. По этой же причине он был убежден в том, что любовь не имеет ничего общего «с планами на завтра» или «с воспоминаниями о вчерашнем дне». Любовь может быть только здесь и сейчас. Одно из своих первых электронных посланий он закончил такой фразой: «Я — суфий, дитя настоящего времени».

«Странные слова, — ответила на это Элла, — для женщины, которая всегда в мыслях слишком много времени уделяет прошлому и еще больше — будущему, но никогда не живет настоящим».

 

Аладдин

 

16 декабря 1244 года, Конья

Охотясь с друзьями на оленя, я не был в городе, когда дервиш заступил дорогу отцу. Вернулись мы только на другой день. К этому времени знакомство отца с Шамсом Тебризи уже стало притчей во языцех. Кто такой этот дервиш, не понимали люди, и почему столь ученый человек, как Руми, отнесся к нему со всей серьезностью и даже поклонился ему?

С тех пор как я был мальчишкой, я привык, что люди бросаются на колени перед отцом, и никогда не мог представить другой картины, разве что отец склонится перед царем или великим визирем. Поэтому я отказывался верить людям, пока мачеха, никогда не лгавшая и ничего не преувеличившая, не поведала мне эту историю от начала до конца. Итак, все оказалось правдой. Странствующий дервиш по имени Шамс из Тебриза задал моему отцу вопрос при всем народе и, что было самое удивительное, теперь отдыхал в нашем доме.

Кто был этот чужак, ворвавшийся в нашу жизнь, словно камень, упавший с неба? Мне не терпелось посмотреть на него собственными глазами, и я спросил Керру:

— Где этот человек?

— Успокойся, — прошептала взволнованная Керра. — Твой отец и дервиш в библиотеке.

Мы слышали их голоса, но не могли разобрать слов. Я собрался было открыть дверь в библиотеку, но Керра остановила меня:

— Боюсь, тебе придется подождать. Они просили, чтобы их никто не беспокоил.

Целый день отец и дервиш не выходили из библиотеки. На следующий день повторилось то же самое. О чем они могли так долго разговаривать? Что общего у такого человека, как мой отец, и простого дервиша?

Прошла неделя, потом другая. Каждое утро Керра готовила завтрак и оставляла его на подносе у двери в библиотеку. Какие бы деликатесы ни предлагались им, они отказывались от всего, позволяя себе лишь кусочек хлеба утром и стакан козьего молока вечером.

Меня все это время не покидали мрачные предчувствия. И днем и ночью я искал любую возможность заглянуть в библиотеку. Не думая о том, что будет, если они откроют дверь и обнаружат меня за подслушиванием, я проводил почти все время, стараясь понять, о чем они говорят. Но до меня доносилось лишь невнятное бормотанье. Увидеть мне тоже ничего не удавалось. В библиотеке было сумрачно из-за задернутых занавесок на окнах.

Однажды Керра застала меня возле библиотеки, но ничего не сказала. Правда, на сей раз она даже более, чем я, жаждала знать, что происходит в доме. Женщины не могут долго сдерживать любопытство, заложенное в них природой.

Совсем по-другому отнесся к этому мой брат Султан Валад, когда увидел, что я подслушиваю. Он помрачнел и смерил меня горящим взглядом.

— Ты не имеешь права следить за людьми, а уж тем более за нашим отцом, — упрекнул он меня.

Я пожал плечами.

— Скажи честно, брат, неужели тебя не беспокоит, что наш отец все время проводит с каким-то чужаком? Уже больше месяца прошло, как он совсем забыл о своей семье. Тебя это не огорчает?

— Отец не забыл о нас, — ответил брат. — Просто в Шамсе из Тебриза он нашел друга. А ты вместо того, чтобы хныкать, как младенец, порадовался бы за отца. Если, конечно, ты и вправду любишь его.

Такое мог сказать только мой брат. Но я привык к его чудачествам и не обиделся. Султан Валад всегда был послушным мальчиком, любимцем семьи и соседей и, естественно, любимцем отца.

 

Через сорок дней после того, как отец и дервиш закрылись в библиотеке, случилось нечто необычное. Как всегда в последнее время, я подслушивал у двери. Вдруг воцарилась тишина, и в этой тишине я неожиданно отчетливо услышал голос дервиша:

— Прошло сорок дней, как мы беседуем тут. Каждый день мы обсуждали одно из Сорока правил религии любви. И теперь, я думаю, нам лучше покинуть библиотеку. Наше уединение наверняка огорчает твоих близких.

— Не беспокойся, — возразил отец. — И жена и сыновья достаточно взрослые, чтобы понять причину моего отсутствия.

— Мне ничего не известно о твоей жене, однако твои сыновья совсем разные — они что день и ночь. Старший послушен тебе, а вот младший, боюсь, чувствует иначе. В его сердце темно из-за обиды и зависти.

От гнева кровь прилила у меня к голове. Как он смеет говорить такое обо мне, если даже ни разу меня не видел?

— Он думает, что я не знаю его, но я его знаю, — продолжал дервиш после недолгой паузы. — Пока он наблюдал за мной в замочную скважину, я тоже наблюдал за ним.

Холодок пробежал у меня по спине, и волосы встали дыбом. Ни о чем не думая, я рванул дверь и вбежал в библиотеку. У отца от изумления глаза стали круглыми, но вскоре его изумление сменилось гневом.

— Аладдин, ты сошел с ума? Как ты осмелился побеспокоить нас? — крикнул отец.

Не отвечая на его вопросы, я показал пальцем на Шамса.

— Почему бы тебе не спросить его, как он смеет такое говорить обо мне? — воскликнул я.

Отец не произнес ни слова. Он смотрел на меня и тяжело дышал, словно мое присутствие было тяжким грузом у него на плечах.

— Пожалуйста, отец. Керра скучает по тебе. И твои ученики тоже. Почему ты отвернулся от тех, кто любит тебя, ради какого-то грязного дервиша?

Едва я произнес эти слова, как тотчас пожалел о них, но было слишком поздно. Отец глядел на меня, и в его глазах я читал разочарование. Никогда прежде мне не приходилось видеть его таким.

— Аладдин, будь любезен, покинь библиотеку сию же минуту, — сказал отец. — Пойди в какое-нибудь тихое место и подумай о том, что ты наделал. Не заговаривай со мной, пока не заглянешь внутрь себя и не поймешь свою ошибку.

— Но, отец..

— Уходи! — повторил отец и отвернулся от меня.

У меня сжалось сердце, и на подгибающихся ногах я вышел из библиотеки.

В эту минуту я понял, что наша жизнь изменилась и никогда больше не станет прежней. Во второй раз после смерти матери восемь лет назад меня бросил самый родной человек.

 

Руми

 

18 декабря 1244 года, Конья

«Батин Аллах — скрытое лицо Бога. Сними завесу с моего разума, чтобы я познал Истину».

Когда Шамс из Тебриза задал мне вопрос о пророке Мухаммеде и суфии Бистами, мне вдруг показалось, что мы с ним остались одни на всей земле. Перед нами простирались семь этапов Дороги Истины — семь магамат , этапов развития, которые «я» каждого человека должно преодолеть, чтобы достичь единения с Богом.

Первый этап Развращенного Ложного Я — самое примитивное и банальное состояние человека, когда его душа ищет земных путей. Большинство людей так и застревают на этом, страдая и угождая своему «я», и считают других виноватыми в своих несчастьях.

Когда — и если — человек начинает понимать униженное состояние своего «я», он принимается работать над собой и таким образом переходит на второй этап, который в некотором смысле противостоит первому. Вместо того чтобы постоянно винить других людей, этот человек винит себя. Тогда его эго становится Осуждающим Ложным Я , и он ступает на путь внутреннего очищения.

На третьем этапе человек мужает, и его эго — это уже Вдохновленное Ложное Я. Только тогда человек подступает к Долине Познания. Теперь у него уже есть запас терпения, стойкости, мудрости и смирения. Мир для него полон вдохновения. Поэтому-то многие, достигшие этого этапа, чувствуют потребность остановиться на нем, теряя желание или мужество идти дальше. Вот почему, как ни прекрасен этот этап, он является ловушкой для человека, который стремится идти дальше.

Те же, кто идет дальше, познают Безмятежное Ложное Я . Щедрость, благодарность и неколебимое чувство удовлетворения, не зависящее от жизненных невзгод, — вот главные черты человека, который достиг этого уровня. Это — Долина Единства. Здесь люди довольны всем, что им посылает Бог. Им безразличны земные радости и трудности, и их эго становится Удовлетворенным Ложным Я.

Следующий этап — Услужливое Ложное Я . Обладатель его становится источником света для людей, он распространяет свою энергию на всех, уча и просвещая, как настоящий Учитель. Куда бы он ни пришел, он кардинальным образом меняет жизнь людей. Что бы он ни делал и ни стремился сделать, всеми своими помыслами он хочет служить Богу посредством служения окружающим.

Наконец, когда человек достигает седьмого этапа, его эго становится Чистым Я , а сам он, согласно теории суфизма, — совершенным, то есть инсан-аль-камиль . Однако мало кому известно хоть что-нибудь об этом. Немногие, которые достигли его, молчат об этом.

Этапы на пути к Богу просто описать, но одолеть трудно. Путь от первого этапа до последнего тернист и запутан. Всегда существует опасность возвращения назад, иногда даже с самого высшего уровня на самый низший. На пути множество ловушек, и неудивительно, что очень немногие сумели достичь совершенства.

 

Когда Шамс задал свой вопрос, понятно, его интересовало не сравнение Учения Пророка и мыслей суфия. Он хотел, чтобы я задумался, как могу я усовершенствовать свою личность ради постижения Бога.

— Как насчет тебя, великий проповедник? — спрашивал Шамс Тебризи. — На каком этапе из семи ты находишься? Как ты думаешь, хватит ли у тебя сил последовать дальше, пройти весь путь до конца? Скажи мне, насколько велика твоя чаша?

 

Керра

 

18 декабря 1244 года, Конья

Бесполезно пенять на судьбу. Но все же я не могу не пожалеть, что слаба в вопросах богословия, истории и философии, — в том, о чем днями и ночами беседовали Руми и Шамс, уединившись в библиотеке. Временами мне хотелось взбунтоваться против того, что я рождена женщиной. Девочку обычно учат готовить и следить за порядком в доме, стирать грязную одежду и штопать прохудившиеся носки, сбивать масло, делать сыр и кормить младенцев. Некоторых женщин еще учат искусству любви, чтобы они умели привлекать мужчин. И все. Никто не даст женщине книгу, чтобы у нее открылись глаза.

В первый год своего замужества я пользовалась любой возможностью, чтобы проникнуть в библиотеку Руми. Я сидела там среди книг, которые он так любил, дышала пылью и плесенью и не могла понять, какую тайну они хранят в себе. Мне было известно, как Руми обожает свои книги, многие из которых достались ему от его покойного отца Бах аль-Дина.

Конечно же больше всего он любил «Ма’ариф»[18]. Много ночей он провел в библиотеке за этой книгой, хотя я подозреваю, что он знал ее наизусть.

— Даже если бы мне предложили за них кучу золота, я бы никому не отдал мои книги, — говорил Руми. — Каждая — бесценное наследие моих предков. Я получил их от отца и передам своим сыновьям.

В конце концов я поняла, как много значили для него его книги. Однажды, в первый год замужества, оставшись одна дома, я вдруг надумала вытереть пыль в библиотеке. Сняла все книги с полок и стала вытирать переплеты бархатной тряпкой, смоченной в розовой воде. В наших местах считают, что некий юный джинн по имени Кебикек получает извращенное удовольствия от порчи книг. Чтобы прогнать его, надо написать предостережение внутри каждой книги: «Не шевелись, Кебикек, держись подальше от этой книги!» Откуда мне было знать, что не только Кебикеку надо держаться подальше от книг моего мужа, но и мне тоже?

В тот день я протерла все книги в библиотеке. Работая, я читала «Обновление религиозных наук» Газзали[19]и, лишь услыхав за спиной холодный голос мужа, поняла, как много времени провела в библиотеке.

— Керра, что ты тут делаешь?

Это был Руми, по крайней мере этот человек был очень похож на Руми — вот только у него был другой голос, да и внешне он показался мне намного суровее моего мужа. За все восемь лет нашего брака он лишь один раз говорил со мной так.

— Вытираю, — прошептала я.

— Понимаю, — сказал Руми, — но, пожалуйста, никогда не прикасайся к моим книгам. Собственно, я был бы тебе очень благодарен, если бы ты вообще больше не входила в эту комнату.

С тех пор я держалась подальше от библиотеки, даже когда оставалась в доме одна. Я поняла и приняла то, что мир книг никогда не был и никогда не будет моим.

Но, когда в доме появился Шамс Тебризи и они с моим мужем уединились на сорок дней в библиотеке, я почувствовала, как внутри меня закипает раздражение. Рана, о которой я даже не подозревала, стала кровоточить.

 

Кимья

 

20 декабря 1244 года, Конья

Мои родители были простые люди. Я видела, как тяжело они работали и как рано состарились. Мне исполнилось двенадцать лет, когда Руми удочерил меня. До этого я жила в долине у подножия гор Таурус в маленьком домике, и мы с сестрой делили комнату с призраками наших умерших братьев и сестер. Я единственная в семье видела призраки. Это пугало мою сестру, а мама плакала каждый раз, когда я рассказывала ей об этом. Как ни старалась я объяснить, что не надо бояться призраков, что выглядят они вполне счастливыми, мне никто не верил. Никто в семье меня не понимал.

Однажды мимо нашей деревни проходил странник. Обратив внимание на то, как сильно он истощен, отец пригласил его переночевать в нашем доме. Вечером мы все сидели у очага, в котором жарился козий сыр, и странник рассказывал нам удивительные истории о дальних странах. Прислушиваясь, я закрыла глаза и представляла, будто сама путешествую по пустыням Аравии. Я видела шатры бедуинов в Северной Африке и огромное синее море, которое называется Средиземным. На берегу мне попалась большая, свернутая, как спираль, раковина, и я положила ее в карман. Я хотела пройтись по берегу, однако меня остановила резкая, омерзительная вонь.

Когда я открыла глаза, то обнаружила, что лежу на полу, и все домашние, с испуганными лицами, собрались вокруг меня. Мама рукой поддерживала мне голову, а в другой руке держала половину луковицы, которую подносила к моему носу.

— Она очнулась! — радостно крикнула сестра и захлопала в ладоши.

— Слава Богу, — со вздохом произнесла мама и повернулась к страннику. — У нее сызмальства видения. И теперь тоже случаются постоянно.

Утром странник поблагодарил нас за гостеприимство и распрощался.

Однако, прежде чем уйти, он сказал отцу:

— Твоя дочь Кимья необычный ребенок. Она очень одаренная, и будет жаль, если ее одаренность останется неоцененной. Тебе следует послать ее в школу.

— Зачем девочке учиться? — воскликнула мама. — Неслыханное дело! Она останется со мной и будет ткать ковры, пока не выйдет замуж. Знаете, она еще и талантливая ковровщица.

Однако странник так легко не сдался:

— Когда-нибудь она может стать великим ученым. Очевидно, Бог одарил ее многими способностями. Вы считаете себя более прозорливыми, чем Бог? — спросил он. — Если поблизости нет школы, пошлите ее к какому-нибудь ученому, чтобы она могла получить образование.

Мама покачала головой. Однако я заметила, что отец не был с ней согласен. Зная его любовь к знаниям, я не удивилась, когда он спросил странника:

— Мы незнакомы с учеными мужами. Где мне искать их?

И тогда странник произнес имя человека, изменившего мою жизнь.

— Мне известен один замечательный ученый муж в Конье, — сказал он. — Его зовут Джалаладдин Руми. Наверняка он с удовольствием возьмется за обучение столь талантливой девочки, как Кимья. Отвезите ее к нему, и вы не пожалеете об этом.

Когда странник ушел, мама подняла руки.

— Я беременна. Скоро у нас появится еще один рот, и мне потребуется помощница. Зачем девочке книги? Если ей и нужно учиться, то лишь тому, как заботиться о доме и растить детей.

Я бы предпочла, чтобы мама как-то иначе объяснила свое желание удержать меня дома. Скажи она, что будет скучать без меня и потому не может даже ненадолго отдать меня в другую семью, я бы осталась. Однако она не сказала ничего такого. Как бы там ни было, отец не усомнился, что в словах странника есть резон, да и я спустя пару дней стала на его сторону.

Вскоре мы с папой отправились в Конью. Нам пришлось ждать Руми у входа в медресе, где он преподавал. Когда же он появился, я очень смутилась и не посмела даже посмотреть на его лицо. Вместо этого я смотрела на его руки. У Руми были длинные, тонкие, подвижные пальцы, скорее пальцы мастерового, чем ученого. Отец подтолкнул меня к нему.

— Моя дочь очень талантлива. Сам я невежественный человек, и моя жена тоже никогда не училась, но нам сказали, что вы самый образованный человек в здешних местах. Может быть, вы захотите учить девочку?

Даже не глядя на Руми, я поняла, что он не удивился. Наверное, он привык к таким просьбам. Пока Руми и папа договаривались, я подошла ко двору медресе и увидела там нескольких мальчишек. Девочек там не было ни одной.

По пути назад я обратила внимание на молодую женщину, в одиночестве стоявшую поодаль. Когда я помахала ей рукой, она сначала замерла, однако после некоторого замешательства ответила мне тем же.

— Девочка, неужели ты видишь меня? — спросила она.

Я кивнула, и женщина, улыбнувшись, захлопала в ладоши:

— Это замечательно! Меня ведь никто никогда не видит.

Мы вместе с ней направились к тому месту, где стояли Руми и мой отец. Женщина оказалась права — мужчины не заметили ее.

— Кимья, подойти к нам, — позвал меня Руми. — Твой отец говорит, что тебе нравится учиться. Скажи, что тебя больше всего интересует в книжках?

Меня словно парализовало, и я не могла выдавить из себя ни слова.

— Подойди, милая, — сказал разочарованный отец.

Мне хотелось ответить правильно, чтобы папа гордился мной, но я не знала ответа и лишь тяжело вздохнула.

Мы с отцом уехали бы обратно в свою деревню не солоно хлебавши, если бы не молодая женщина. Она взяла меня за руку и произнесла: «Скажи правду. Все будет хорошо, я обещаю».

Почувствовав себя спокойнее, я повернулась к Руми:

— Для меня большая честь учить Кур’ан с вами, учитель. Я не боюсь трудной работы.

У Руми просветлело лицо.

— Отлично, — проговорил он и замолчал, словно вспомнил что-то неприятное. — Но ты девочка. Даже если будешь очень стараться и делать успехи, все равно выйдешь замуж и родишь детей. Годы обучения пройдут без пользы.

Я не знала, что на это ответить, и даже почувствовала себя виноватой. Папа тоже как будто расстроился и опустил голову. И опять молодая женщина помогла мне:

— Скажи ему, что его жена всегда хотела родить дочку и теперь она будет счастлива, если он возьмется учить девочку.

Когда я произнесла это, Руми рассмеялся:

— Понятно, вы побывали у меня дома и поговорили с моей женой. Но уверяю вас, Керра никак не участвует в моем учительстве.

Молодая женщина медленно, печально покачала головой и прошептала мне на ухо:

— Скажи, что не разговаривала с Керрой, его второй женой. Ты разговаривала с Гевхер, матерью его двух сыновей.

— Я говорила с Гевхер, — сказала я, тщательно произнеся имя. — С матерью ваших сыновей.

Руми побледнел.

— Девочка, Гевхер умерла, — холодно произнес он. — Что тебе известно о моей покойной жене? Это плохая шутка.

И тут вмешался отец:

— Уверен, учитель, у нее не было дурных мыслей. Уверяю вас, Кимья серьезная девочка. Она всегда уважительно относится к старшим.

Я поняла, что надо сказать правду:

— Ваша покойная жена здесь. Она держит меня за руку и помогает мне быть храброй. У нее карие миндалевидные глаза, милые веснушки, и на ней длинное желтое платье…

Я замолчала, заметив, что молодая женщина показывает на свои шлепанцы.

— Она хочет, чтобы я сказала вам о ее шлепанцах. Они сделаны из яркого оранжевого шелка и расшиты мелкими красными цветами. Они очень красивые.

— Эти шлепанцы я привез ей из Дамаска, — сказал Руми, и на глаза ему навернулись слезы. — Она любила их.

Сказав это, учитель умолк и принялся расчесывать бороду. Выражение его лица стало торжественным и отстраненным. Но когда он заговорил снова, в его голосе была нежность и ни намека на уныние.

— Теперь я понимаю, почему все думают, что у твоей дочери дар, — сказал Руми моему отцу. — Пойдемте ко мне домой. Мы поговорим о ее будущем за обедом. Уверен, она станет отличной ученицей. Она будет лучше многих мальчиков.

Потом Руми повернулся ко мне:

— Ты скажешь об этом Гевхер?

— Учитель, в этом нет нужды. Она слышит тебя. Но она говорит, что ей пора уходить. И еще она говорит, что всегда с любовью наблюдает за тобой.

Руми ласково улыбнулся. И папа тоже улыбнулся. Нам всем стало легко друг с другом, как не было прежде. В эту минуту я поняла, что моя встреча с Руми будет иметь далеко идущие последствия. У меня с мамой никогда не было особой близости, и, видно, чтобы возместить это, Бог дал мне двух отцов — моего настоящего отца и приемного.

Вот так восемь лет назад я оказалась в доме Руми — застенчивая девочка, жаждущая знаний.

Керра была доброй и любящей, даже более любящей, чем моя настоящая мама, и оба сына Руми хорошо приняли меня, особенно старший, который со временем стал мне старшим братом.

Странник оказался прав: как ни скучала я по папе и по сестре, но ни одной минуты не пожалела о приезде в Конью и о том, что живу в доме Руми. Под его крышей я провела много счастливых дней.

А потом появился Шамс Тебризи. Его присутствие все изменило.

 

Элла

 

9 июня 2008 года, Нортгемптон

Прежде боявшаяся одиночества, Элла обратила внимание, что в последнее время полюбила оставаться наедине с собой. Она была поглощена отзывом на «Сладостное богохульство» и попросила Мишель дать ей лишнюю неделю. Наверное, она могла бы закончить отзыв и раньше, однако ей не хотелось торопиться. Эта работа помогла ей понять самое себя, свои семейные обязанности и, увы, старое глубинное противостояние с мужем.

На этой неделе Элла в первый раз пропустила кулинарные занятия. Ей не хотелось ни с кем общаться, и в последнюю минуту она сказалась больной.

Свою переписку с Азизом она держала в тайне. В литературном агентстве не знали, что она виртуально флиртует с автором книги; дети и муж тоже не знали. За несколько недель ее жизнь, чистая и открытая, наполнилась секретами и ложью. Но больше всего Эллу удивляло то, что эта перемена нисколько ее не беспокоит. Она словно терпеливо ждала чего-то, уверенная, что это придет.

Однако электронных посланий ей было уже недостаточно. И она позвонила Азизу. Несмотря на пятичасовую разницу во времени, они теперь почти каждый день разговаривали по телефону. Азиз сказал, что у нее ласковый и слабый голос. Когда она смеялась, то ее смех был робкий и прерывистый, как будто она не была уверена, можно ли и нужно ли смеяться. Это был смех женщины, не умевшей не обращать внимания на суждения других людей.

«Просто будь сама собой, — говорил ей Азиз. — Старайся!»

Но быть самой собой в неспокойной домашней жизни было не так-то легко. Ави начал брать частные уроки по математике, а Орли была записана к психоаналитику из-за проблем с едой.

Сегодня она съела половинку омлета — это была ее первая более или менее нормальная еда за целый месяц. И хотя она все же спросила, сколько в омлете калорий, Элла сочла чудом и то, что Орли не посчитала себя виноватой и в наказание себе не спровоцировала рвоту. Тем временем Дженет объявила о разрыве со Скоттом. Никаких других объяснений, кроме того, что обоим требуется пространство для частной жизни, не последовало. Элле пришло в голову, что, возможно, «частная жизнь» означает новую любовь, тем более что в этом смысле ни Дженет, ни Скотт зря времени не теряли.

Больше всего Эллу поражало, с какой скоростью зарождаются и рассыпаются отношения людей, но она старалась никого не судить. Если она что-то и почерпнула из переписки с Азизом, то хотя бы одно: если оставаться спокойной, дети откровеннее будут делиться с ней мыслями. Едва она перестала «бегать» за ними, как они перестали «бегать» от нее. Отказавшись от неустанных попыток помочь и утешить, Элла обнаружила, что все улаживается как бы само собой и гораздо лучше. Она превратилась просто в свидетеля. Наблюдала, как разворачиваются события, и дни пролетали один за другим, не требуя от нее особых усилий. Элла обнаружила, что, как только перестала беспокоиться насчет вещей, ей не подвластных, внутри нее как будто появился еще один человек — более мудрый, более спокойный и намного более разумный.

— Пятый элемент, — бывало, шептала она.

Прошло совсем немного времени, и муж обратил внимание на перемену, происшедшую в жене. Не потому ли ему теперь захотелось бывать с ней подольше? Он стал возвращаться домой раньше, и Элла заподозрила, что он перестал искать женского внимания на стороне.

— Милая, с тобой ничего не случилось? — спрашивал Дэвид.

— Я в полном порядке, — с улыбкой отвечала Элла.

Уйдя в свое личное безмятежное пространство, она как будто оставила внешние привычки, в которых ее брак просуществовал, словно проспал, в течение многих лет. Теперь, когда они с Дэвидом перестали изображать благополучие, Элла отлично видела и совершенные ими ошибки, и застарелые изъяны совместной жизни. Элла сделалась сама собой. И у нее появилось ощущение, что самим собой стал и Дэвид.

За завтраками и обедами они теперь обсуждали свои дела, как взрослые мирные люди, словно подводили итог прибыли от инвестиций. Потом молчали, понимая, что им, собственно, больше не о чем говорить.

Иногда Элла ловила на себе внимательный взгляд мужа, как будто он ждал от нее каких-то слов. И Элла знала: если спросить о его интрижках, он с радостью исповедуется перед ней. Однако она сомневалась, что ей этого хотелось.

Прежде она ни о чем не спрашивала, чтобы не раскачивать семейную лодку. А теперь перестала делать вид, будто не знает, чем он занимается, когда по вечерам не приходит домой. Она ясно давала понять, что все знает и что ей это неинтересно. А ее мужа как раз это и пугало. Элла понимала его, потому что в глубине души тоже боялась.

Если бы Дэвид всего месяц назад сделал крошечный шажок ей навстречу, она была бы благодарна ему. Любая попытка с его стороны укрепить их брак была бы принята ею с благодарностью. Но это было месяц назад. Теперь ее прежняя жизнь казалась ей ненастоящей. Как же она, мать троих детей, дошла до этого? Более того, если она была несчастна, то, как правильно подметила Дженет, почему не делала того, что делают все несчастные люди? Почему не плакала в ванной, не рыдала над раковиной в кухне, не гуляла в одиночестве, не била посуду о стену? Ничего такого не было.

Странный покой снизошел на Эллу. Она стремительно покидала свою устроенную жизнь, но ощущала при этом такую устойчивость, какой никогда не было прежде. Утром, подолгу разглядывая себя в зеркало, она ожидала увидеть перемены на своем лице. Может быть, она помолодела? Стала привлекательней? Или оживленней? Но никакой разницы не замечала. И все же она уже не была прежней.

 

Керра

 

5 мая 1245 года, Конья

Большие деревья, ветви которых всю зиму сгибались под тяжестью снега, уже покрылись зелеными листьями, а Шамс из Тебриза все еще живет у нас. За это время, насколько я заметила, муж стал другим человеком, с каждым днем он все больше отдаляется от меня и всей семьи. Поначалу я думала, что со временем они надоедят друг другу, но ничего такого не было заметно. Они даже как будто еще больше сблизились. Оставшись наедине, они или молчат, или что-то непрерывно говорят, иногда смеются, и этот смех причиняет мне боль: ведь они не устают друг от друга. После бесед с Шамсом муж как будто не замечает никого и настолько углублен в себя, словно опоен чем-то.

Руми и Шамса объединяет что-то, не оставляющее места для третьего человека. Они кивают друг другу, улыбаются, хмурятся и делают это одновременно, обмениваясь долгими значительными взглядами. Кажется, даже настроение одного зависит от настроения другого. Иногда они сидят в тишине, ничего не едят, ничего не говорят; иногда чему-то радуются так, что похожи на безумцев. Я больше не узнаю Руми. Человек, который восемь лет назад стал моим мужем, детей которого я растила, словно своих собственных, которому я родила ребенка, стал для меня чужим. Только когда он спит рядом, я ощущаю близость с ним. Много ночей за последнее время я провела без сна, прислушиваясь к его дыханию и чувствуя его тепло своей кожей. Спокойное биение его сердца успокаивает меня и напоминает, что Руми все еще остается моим мужем.

Я постоянно повторяю себе, что это не может продолжаться вечно. Когда-нибудь Шамс покинет нас. В конце концов, он же странствующий дервиш. И Руми останется со мной. Он принадлежит Конье и своим ученикам. Мне не надо ничего делать, надо всего лишь ждать. Однако терпение дается мне нелегко, и с каждым прошедшим днем становится тяжелее. Когда мне особенно тяжело, я вспоминаю прошлые времена — когда Руми был рядом, несмотря ни на какие разногласия.

— Керра — христианка. Даже обратившись в ислам, она все равно не станет одной из нас, — перешептывались люди, узнав о нашей свадьбе. — Известный ученый-исламист не должен брать в жены неверную.

Однако Руми не обращал внимания на сплетни. Ни тогда, ни потом. И я всегда была благодарна ему за это.

Жители Анатолии принадлежат к разным религиям и расам. Тем не менее мы едим одни и те же блюда, поем одни и те же песни; у нас одни и те же суеверия, мы видим по ночам одни и те же сны. Почему же мы не можем жить вместе? Я знала христианских детей с мусульманскими именами и мусульманских детей, которых выкармливали своим молоком христианки. Такой уж у нас мир. Если между христианством и исламом есть граница, она должна быть более гибкой, чем считают богословы с обеих сторон.

Так как я жена знаменитого ученого, люди полагают, будто я высокого мнения об ученых. Но, по правде говоря, это не так. Несомненно, ученые много знают, но так ли хорошо ли знание, когда речь идет о вере? К тому же им свойственно произносить такие слова, которые нам трудно понимать. Мусульманские ученые отрицают христианскую веру в Троицу, а христианские ученые порицают мусульманских за то, что те считают Кур’ан идеальной книгой. Они говорят так, словно не слышат друг друга. Но если вы спросите меня, то между обычным христианином и обычным мусульманином очень много схожего, в отличие от ученых мужей.

Говорят, самое трудное для мусульманина, который обращается в христианство, — это принять Троицу. А для христианина, обращающегося в мусульманство, самое трудное — отказаться от Троицы. В Кур’ане Иса говорит, что он слуга Божий, которому Бог дал Книгу и которого Он сделал Пророком. Мне было не трудно в это поверить. Гораздо труднее оказалось отвергнуть Марию. Хотя я никому об этом не рассказывала, даже Руми, но иногда мне ужасно хочется посмотреть в добрые карие глаза матери Иисуса Христа. Своим взглядом она всегда утешала меня.

По правде говоря, когда у нас поселился Шамс из Тебриза, я была до того смущена и расстроена, что мне больше, чем когда-либо, потребовалось утешение Девы Марии. Меня словно охватывала горячка, до того сильно я жаждала помолиться Ей. Временами мне становится даже стыдно, что я обманываю свою новую веру.

Никто об этом даже не догадывается. Даже Сафия, которая посвящена почти во все мои дела и мысли. Она не поняла бы меня. Жаль, что я не могу поделиться этим со своим мужем, но я даже не знаю, как сказать ему об этом. Он очень отдалился от меня, и я боюсь, как бы он не отдалился еще больше. Руми — все для меня. А теперь он стал чужим. Никогда не думала, что можно жить с человеком под одной крышей, спать с ним в одной постели и все же чувствовать, что его нет рядом.

 

Шамс тебризи

 

12 нюня 1245 года, Конья

Балаган, да и только! Если бы даже мусульмане постились с именем Бога весь месяц Рамадан и каждый Эйд[20]приносили в жертву овцу или козу, чтобы замолить свои грехи, если бы всю свою жизнь мечтали совершить паломничество в Мекку и пять раз в день расстилали молитвенный коврик, но в их сердцах не было бы места для любви, — то какой во всем этом смысл? Вера без любви — всего лишь слова; слова слабые и безжизненные, неопределенные и пустые, поскольку в них нет истинного чувства.

Неужели кто-то думает, что Бог находится в Мекке или Медине? Или в какой-то местной мечети? Как можно представить, что Бог «заперт» в некоем замкнутом пространстве, когда Он сам говорит, что «ни Мои небеса, ни Моя земля не вместят Меня, но вместит Меня сердце Моего верующего слуги».

Жаль мне того дурака, который думает, будто границы его смертного разума и есть границы Всемогущего Бога. Жаль мне невежду, который считает, что может торговаться с Богом и платить Ему долги. Неужели эти люди полагают, что Бог — бакалейщик, взвешивающий наши добродетели и пороки на двух чашках весов? Или что Он чиновник, педантично записывающий наши грехи в Свою бухгалтерскую книгу, и когда-нибудь за них придется платить? Так-то они представляют Единство с Богом?

Мой Бог — великий Бог. Живой Бог! Зачем мне мертвый Бог? Его имя аль-Хайи, то есть Живой Бог. Зачем мне коснеть в постоянных страхах и тревогах, быть ограниченным запретами и оговорками? Он бесконечно милостив. Его имя аль-Вадуд. Он — Любящий. Я возношу хвалы Ему всеми моими делами и словами так же естественно и легко, как дышу. Его имя — аль-Хамид, Восхваляемый. Зачем мне распространять сплетни и клевету, если в глубине души я знаю, что Бог все видит и слышит? Его имя — аль-Басир, Всевидящий. Он прекраснее, чем можно вообразить в снах и мечтах.

Аль-Джамал, аль-Кайиум, аль-Рахман, аль-Рахим. В засуху и потоп, голодный и умирающий от жажды, я буду петь и плясать для Него, пока у меня не подогнутся колени, пока не откажет мне мое тело, пока сердце не перестанет биться. Я буду на кусочки разбивать мое эго, пока не стану частью Ничего, чистейшей пустотой, пылинкой в пыли Его великого мироздания. С благодарностью, радостью и упорством я восхваляю Его величие и щедрость. Я благодарю Его за все, что Он дал мне и в чем отказал, ибо только Он знает, что лучше для меня.

Вспомнив еще одно правило из своего списка, я почувствовал, будто меня обдало волной счастья и надежды. «Человеческое существо занимает особое место в творении Бога, который сказал, что вдохнул в него от Своего Духа. Каждый из нас, без исключения, сотворен, чтобы быть посланцем Бога на земле. Спроси себя хотя бы раз, похож ли ты в своем поведении на Божье творение? Помнишь ли ты, что тебе надлежит открыть Бога в себе и жить с этим открытием?»

Вместо того чтобы исчезнуть в Боге и бороться со своим эго, религиозные фанатики сражаются с другими, поднимая волны страха. Неудивительно, что люди, взирая на мир глазами, полными страха, в избытке видят то, от чего впадают в панику. Случись где-нибудь землетрясение, засуха или еще какая-нибудь беда, они воспринимают это как проявление Священного Гнева — словно Бог не говорит откровенно: «Сочувствие Мое сильнее гнева Моего». Вечно раздражаясь на всех и по всякому поводу, фанатики как будто ждут, что Всемогущий Бог встанет на их сторону и поддержит их ничтожную жажду мести. В их жизни есть место только горечи и ненависти, да еще безграничному недовольству, которое их сопровождает повсюду, словно черное облако, отбрасывающее тень на их прошлое и будущее.

Бывает так, что человек за лесом не видит дерева. Отдельные правила следует читать в свете целого. А целое спрятано в его сущности.

Не желая искать сущность Кур’ана и воспринимать его в целом, фанатики выделяют отдельные стихи в качестве священных указаний, которые соответствуют их испуганному сознанию. Они постоянно напоминают нам, что в Судный день всем смертным придется перейти мост Сират, который у´же волоса и острее бритвы. Те, кто не смогут это сделать, то есть грешники, окажутся в адской бездне и будут мучиться до конца света. А те, кто ведет добродетельную жизнь, перейдут мост, и им за это будет воздано фруктами, сладкой водой и девственницами. Таково представление фанатиков о загробной жизни. Насколько же велик их страх перед жизнью земной, перед неминуемым наказанием, что в своем стремлении оправдаться они забывают о Боге! Неужели им неизвестно о сорока правилах? «Ад находится здесь и сейчас. И рай тоже. Не надо бояться ада и мечтать о рае, потому что и ад и рай постоянно находятся в душе человека. Каждый раз, когда на нас снисходит любовь, мы оказываемся в раю. Каждый раз, когда мы ненавидим, завидуем или сражаемся, мы попадаем в адский огонь». Об этом говорит Правило номер двадцать пять.

Разве есть ад страшнее того, в котором мучается человек, когда его совесть ясно говорит ему о его грехах? Спросите его. Он вам расскажет, что такое ад. Разве есть рай прекраснее, чем то счастье, в котором изредка пребывает человек, когда он знает, что живет в полном согласии с Богом? Спросите этого человека. И он скажет вам, что такое рай.

Зачем так уж волноваться о загробном мире, о воображаемом будущем, если в эту самую минуту мы можем в полной мере познать присутствие или отсутствие Бога в нашей жизни? Суфиям не свойственно задумываться об аде и о райских кущах, поэтому они любят Бога чистой и безмятежной, незапятнанной и искренней любовью.

Любовь есть причина. Любовь есть цель.

И когда любовь к Богу велика, когда ты любишь все Его создания, потому что Он сотворил их и потому что они живут благодаря Ему, все остальное не имеет значения. Тогда не может быть никаких «я». Всем своим существом ты направлен в Ничто, которое составляет всего тебя.

На другой день мы с Руми обдумывали эти предметы, когда он вдруг закрыл глаза и произнес такие строчки:

 

Не христианин я, не иудей, не мусульманин, не буддист, не суфий.

Я не с Запада и не с Востока.

Нет у меня моего места, где бы остались мои следы.

 

Руми не считает себя поэтом. Однако он настоящий поэт. Потрясающий поэт! И теперь он открывает в себе поэта.

Да, Руми прав. Он не с Востока и не с Запада. Он принадлежит Царству Любви. Он принадлежит Возлюбленному.

 

Элла

 

12 июня 2008 года, Нортгемптон

Безрадостный момент, когда Элла закончила читать «Сладостное богохульство» и поставила точку в своем отзыве, в конце концов наступил. Хотя все время ей очень хотелось обсудить с Азизом кое-что в его романе, профессиональная этика не позволяла это сделать. Сначала следовало написать отзыв. Она даже не сообщила Азизу, что под влиянием его романа купила сборник Руми и теперь каждый вечер перед сном прочитывала несколько стихов. Элла тщательно отделяла работу над романом от переписки с его автором. Однако двенадцатого июня случилось нечто разрушившее эту границу.

До этого дня Элла ни разу не видела ни одной фотографии Азиза. В Интернете их не оказалось, и у нее не было ни малейшего представления о том, как может выглядеть автор «Сладостного богохульства». Поначалу ей нравилось писать письма человеку, у которого как бы нет лица. Но со временем любопытство стало брать верх, и ее начала мучить потребность увидеть лицо своего адресата. Азиз тоже ни разу не попросил прислать ему ее фотографию, и Элле это казалось странным, даже очень странным.

Неожиданно даже для себя самой Элла послала Азизу свою фотографию. Она стояла на крыльце в обтягивающем голубом платье, не скрывавшем ее фигуру, а рядом сидел любимый Спирит. Элла улыбалась одновременно радостно и тревожно, крепко сжимая в пальцах собачий ошейник, словно хозяйка хотела поднабраться сил от своего любимца. Над ними было серо-фиолетовое небо. Не то чтобы эту фотографию Элла считала одной из лучших, однако в ней ощущалась некая духовность, даже какая-то потусторонность. Во всяком случае, так Элле хотелось думать, и она, отправив фотографию, стала ждать ответа. Кроме того, таким способом она как бы просила Азиза прислать ей свою фотографию.

И он прислал.

Когда Элла увидела лицо Азиза, то подумала, что он — выходец с Дальнего Востока, хотя сама никогда там не была и плохо представляла себе, как выглядят тамошние жители. Азиза окружало более десятка черноволосых детей разных возрастов. Стройный, в черной рубашке и черных брюках, он был остроносым, с высокими скулами и длинными темными вьющимися волосами, падавшими на плечи. Его зеленые глаза светились энергией, и в них было что-то еще, что Элла определила как сострадание. В одном ухе у него Элла заметила серьгу, а еще он носил ожерелье необычной формы.

Внимательно, во всех подробностях рассмотрев мужчину на фотографии, Элла почувствовала, будто давно знакома с ним. Ей показалось это невероятным, но она могла бы поклясться, что знала его прежде.

И вдруг Элла поняла.

Шамс Тебризи имел некоторое сходство с Азизом 3. Захарой. Или автор выглядел почти в точности так же, как Шамс в романе, когда он отправился в Конью на встречу с Руми. Интересно, подумала Элла, Азиз намеренно сделал своего персонажа похожим на себя? А собственно, почему бы и нет? Он имел полное право списать главного героя с себя, ведь и Бог сотворил людей по Своему образу и подобию.

Обдумывая это, Элла представила еще одно: могло быть и так, что Шамс списан с настоящего Шамса из Тебриза, и в этом случае имелось поразительное сходство двух людей, разделенных восемью веками. Не исключено, что это сходство осталось незамеченным для самого автора романа. Чем больше Элла думала об этом, тем сильнее она подозревала, что Шамс Тебризи и Азиз 3. Захара могут быть связаны не только как автор и его литературный персонаж.

Это открытие произвело неожиданное впечатление на Эллу. Во-первых, ей показалось необходимым вернуться к роману «Сладостное богохульство» и прочитать его еще раз, чтобы взглянуть на него иначе, не только как на интересную историю. Она решила поискать в нем автора, найти Азиза в Шамсе.

Во-вторых, Элла куда сильнее заинтересовалась личностью самого Азиза. Какой он на самом деле? Какой была его жизнь? Однажды в электронном послании Азиз сообщил Элле, что он шотландец. Но тогда откуда взялось восточное имя Азиз? И настоящее ли оно? Или это суфийское имя? Кстати, что, на его взгляд, означает быть суфием?

Было и еще кое-что занимавшее мысли Эллы: самые первые, почти незаметные сигналы страсти. В последний раз с ней это было так давно, что она даже не сразу поняла, что это такое. Но что есть, то есть. К тому же со временем эти сигналы начали проявляться с такой силой, настойчивостью и упорством, что их невозможно было ни с чем спутать и не заметить. Элла поняла, что всем своим существом хочет мужчину с фотографии, и частенько представляла, каково это будет — поцеловать его.

Это желание сделалось до того всепоглощающим, что Элла отключала ноутбук, словно мужчина на фотографии мог утащить ее к себе.

 

Бейбарс-воин

 

10 июля 1245 года, Конья

— Бейбарс, сын мой, никому не верь, — говорит мой