Главная | Обратная связь

Глава 3. Взаимоотношения

Сорокалетняя женщина вспоминала об одном ничем не примечательном вечере несколько месяцев назад, когда они коротали время вдвоем с мужем. Как обычно, она приготовила ужин, потом вместе посмотрели телевизор. Около девяти часов вечера муж пожаловался на боли в желудке и выпил лекарство. Спустя несколько минут решил лечь спать пораньше. Она поцеловала его и пожелала спокойной ночи, сказав, что ляжет немного позже и надеется, что утром ему станет лучше. Когда через полтора часа она легла, муж уже спал.

Проснувшись утром, она почувствовала, что случилось непоправимое. «Я могла только ощущать это, – cказала она. – Смотрела на Кевина и знала, что его нет. Он умер во сне от сердечного приступа, в сорок четыре года».

Этот опыт научил ее принимать отношения, людей и время не как должное. «После смерти Кевина я оглянулась назад, на нашу жизнь, и увидела все по-другому. Это был наш последний поцелуй, наше последнее объятие, наш последний ужин, наш последний отдых, наш последний смех вместе. Я поняла, что ты никогда не знаешь, когда будет последний раз. Это «последнее» бывает во всех взаимоотношениях. Я хочу вернуть назад все наши вечера, чтобы каждый из них сделать самым лучшим. Я поняла, что Кевин был подарком для меня, но лишь на время, не навсегда. Данное знание заставляет меня ценить все моменты и всех людей намного больше».

На протяжении жизни мы вступаем во множество отношений со многими людьми. Некоторых из них: супругов, значимых людей, друзей – мы выбираем сами. Других: родителей и родственников – за нас уже выбрали.

Взаимоотношения предполагают самые большие возможности для прохождения уроков жизни, познания того, кто мы есть, чего боимся и откуда исходит наша сила. Порой отношения приносят разочарования и испытания, порой разбивают сердца. Но именно здесь – лучшая возможность учиться, расти, любить и быть любимыми.

Мы склонны думать, что имеем взаимоотношения лишь с немногими родственниками. Правда заключается в том, что мы находимся во взаимоотношениях со всеми: будь то друзья, родственники, сослуживцы, учителя или обслуживающий персонал. У нас есть отношения с врачами, которых мы видим пару раз в год, а также с раздражающими соседями. Характер этих отношений – добрые или прохладные, обнадеживающие или полные ненависти – мы определяем сами.

ЭЛИЗАБЕТ

Хилари, женщина около сорока, поступила в больницу, где проводила несколько лет, лечась от рака, который то отступал, то давал рецидивы. Ее лучшая подруга Ванесса со своим мужем Джеком поведали мне, что смирились с мыслью о том, что Хилари умирает. Джек печалился, что она не нашла себе никого и уходит одинокой. Я ответила: «Она не умрет в одиночестве, с ней рядом будете вы».

В следующий визит к Хилари мы с Ванессой вышли в коридор, так как в палате было слишком многолюдно. Она сказала: «Джек сожалеет о том, что Хилари не встретила любовь своей жизни, но я завидую тому, сколько людей, собравшихся в ее палате, любят ее. Мне и в голову не приходило, что их так много. Думаю, это удивительно и для самой Хилари».

Тем же вечером, чуть позже, Хилари окинула взглядом комнату, заглянула в каждое лицо и сказала: «Я не могу поверить, что все вы находитесь здесь, чтобы увидеть меня. Никогда не думала, что вы любите меня так сильно». Это были ее последние слова.

* * *

Не всем суждено встретить своего единственного, но это не означает отсутствие любви. Дело в том, что мы не всегда признаем любовь, видя в ней лишь романтические чувства.

Не существует таких понятий, как незначительные или случайные связи. Каждая связь потенциально важна: даже банальное столкновение с прохожим может дать великое знание о себе самом.

Мы слишком многого требуем от романтических отношений: счастья, любви, чувства защищенности, исцеления. Особо требовательны к таким отношениям, ожидая, что они сделают нас счастливыми. Многие верят, что, встретив какого-то особенного человека, смогут улучшить свою жизнь. Вам доводилось когда-нибудь думать: «Как только я выйду замуж/женюсь, все сразу станет прекрасно»?

Есть одно обстоятельство, которое помогает увидеть, насколько романтические отношения удивительны и в то же время являются испытанием. Проблемы появляются, когда мы ошибочно начинаем верить, что эти отношения «укрепят» нас. Отношения не могут и не будут «укреплять» вас, это из области сказок. Мы, выросшие на сказках, верим, что однажды встретим Очаровательного Принца или Девушку, чья ножка подойдет к хрустальной туфельке, – и эта встреча сделает нас полноценнее и совершеннее.

Мы живем представлением, что каждая лягушка нуждается в принце. Сказочный образ мыслей – волшебный, радостный – имеет право на существование, часто ловит на крючок, снимая ответственность за то, что мы – и только мы! – можем сделать себя счастливее.

Ваша целостность и полнота – внутри вас. Поэтому поиск «особого человека» не должен быть определяющим. Это не сделает вас счастливее в работе, не даст роста, не поднимет успеваемость, не сделает ваших соседей или город лучше. Если вы – несчастная одинокая персона, то будете несчастливым супругом. Если вы неуспешны в карьере, то, даже найдя «особого», станете плохим партнером. Если вы – бедный родитель, то останетесь таковым и в отношениях. Если чувствовали, что вы – ничто без Мистера или Мисс Совершенство, ощущение собственного ничтожества будет определяющим и во взаимоотношениях. Ищите полноту и целостность в себе, открывайте его в собственной душе.

Поиск полноты жизни в чьей-то любви основывается на концепции своей неполноценности, неспособности генерировать собственную любовь, несостоятельности творить собственное счастье. Правильный ответ заключается в том, чтобы закончить эти поиски и начать пополнять себя. Вместо того чтобы пытаться найти кого-то и полюбить его, позвольте сделать себя более ценным и стать любимым. Давайте спросим себя: отдаем ли мы столько любви, сколько хотели бы получать? Ожидаем ли от людей, что они будут любить нас нежно – даже если мы не столь одарены для любви? Как гласит пословица, если в твоей лодке течь, никто не захочет пересечь с тобой океан.

Если вы находитесь в поисках любви, знайте: учитель приходит тогда, когда ученик готов, чтобы получить урок. Когда настанет ваше время вступить во взаимоотношения, только тогда появится «кто-то особенный». Нет ничего предосудительного в том, что мы хотим общения; но существует разница между желанием любви, приносящей радость отношений, и необходимости в ком-то, чтобы доукомплектовать себя. Вы находились в заблуждении, надеясь найти великую радость и счастье с помощью кого-то. Полноту жизни можно постичь лишь по своему разумению. Однажды вы встретите того, особенного. Но уже сейчас – и всегда – вы ценны и привлекательны такие, какие есть. И заслуживаете того, чтобы быть счастливым человеком.

Всегда помните о том, что вы – драгоценное уникальное творение, независимо от того, успешны в карьере или нет, женаты на идеальной женщине или выбрали одиночество. Если хотите больше романтики – влюбитесь в жизнь, которая уже есть.

В личных отношениях люди сталкиваются, как правило, с теми же вопросами, но в перевернутом виде. Если вы не в ладах с любовью, то привлечете того, кто имеет зеркальные проблемы в любви. Если один из партнеров старается доминировать, другой окажется пассивным. Если один склонен рисковать, второй в душе окажется спасателем. Что касается чувства страха, то в такой паре один рвется в небо или в горы, а другой держится подальше от лифтов. «Подобное притягивает подобное», но через противоположности.

Кто-то уже дал объяснение этому феномену: «Когда один печет блины, другой их ест». Обычная ситуация: возникают проблемы, и один партнер проявляет активность, выносит их на обсуждение, пытается решить. Другой же предпочтет действовать по-другому: шагнет назад, поразмыслит. Причем каждый считает, что поступает более правильно. И вы идеально подходите друг другу: ее обращение с проблемами нажимает на все его кнопки, а его отказ иметь с ними дело активизирует ее.

Мы движемся вперед, исцеляя в себе слабые, уязвимые места. Но процесс не всегда идет без шероховатостей. Если мы просим Вселенную научить любить, она может не послать нам любящих людей. Вместо этого приведет тех, кто скуп на чувства. И лишь в усилиях по завоеванию этих людей мы обретем способность любить. Именно «неправильные» люди могут стать самыми важными учителями.

Парадокс в том, что люди, которых мы не выбираем, зачастую оказываются… нашими семьями. Но мы можем просто любить их – и это будет единственно верное решение.

Ситуации, в которые нас помещают обстоятельства, преподносят именно те уроки, которые нужно выучить. Подобно алмазам в центрифуге, мы шлифуем шероховатости друг друга, взаимодействуя через отношения.

Иногда мы говорим себе, что станем счастливее, когда что-то изменится во взаимоотношениях. Полагаем, что когда изменим партнера или отношения, станем наконец счастливыми супругами. Но счастье никак не связано с изменением отношений.

Правда заключается в том, что мы не можем изменить других – как бы ни хотелось. Что если они никогда не изменятся? Или им не предполагалось изменяться? То, что другие не оказываются такими, как нам бы хотелось, не значит, что они «плохие». Все связи взаимны: мы – зеркальное отражение партнеров. Подобное притягивает подобное.

Глава 4. Потери

ДЭВИД

Молодой человек, заканчивавший писать диссертацию по психологии, боролся за жизнь тяжело больного деда, который с детства помогал растить его. По его словам, частью этой борьбы был выбор: брать ли ему отсрочку на последнем курсе, чтобы больше времени проводить вместе?

Но он чувствовал необходимость завершить учебу сейчас, потому что за этот год узнал довольно много о жизни. «Все, что я прохожу сейчас на этих уроках, помогает моему личностному росту», – объяснял он.

Я сказал ему: «Если ты действительно хочешь расти как личность и учиться, ты должен понять, что Вселенная записала тебя на учебную программу Жизни под названием «Потери».

* * *

В конце концов мы теряем все, что имеем: дома, машины, работу, деньги, молодость, любимых людей. Но знание этого не должно печалить. Если жизнь – это школа, то потери – главный предмет в ее учебной программе.

Мы приходим в этот мир, в страданиях покидая материнское лоно. Попадаем в место, где не всегда можем получить еду, если голодны, ведь мы не знаем, подойдет ли мама к детской кроватке. Мы довольствуемся тем, что имеем, затем внезапно оказываемся отвергнутыми. По мере взросления теряем друзей, когда они переезжают; теряем игрушки или они ломаются; теряем счет на соревнованиях. У каждого из нас была – и потерялась – первая любовь. Череда потерь продолжается: с годами мы теряем учителей, друзей, свои юношеские мечты.

Все неосязаемое – мечты, юность, независимость – постепенно исчезнут или исчерпают себя. Стараясь найти постоянство, мы в конце концов понимаем, что попытки «удержать» бесполезны. Как бесполезно пытаться предотвратить потери.

Кому понравится смотреть на жизнь с такой стороны? Приятнее притворяться, что наша жизнь вечна – вместе со всем содержимым. Мы не хотим видеть, что смерть и потери неотвратимы. Удивительно наблюдать за семьями, в которых есть неизлечимо больной. Они умышленно не хотят говорить о потере, которая их ожидает, и конечно, не обсуждают это с самим умирающим. Персонал больниц тоже не хочет говорить на эту тему с обреченными пациентами. Насколько близоруко думать, что люди, находящиеся на грани смерти, не догадываются о своем положении! Насколько глупо думать, что такое поведение действительно помогает им… Не раз неизлечимо больной человек укоризненно посмотрит на близких и скажет: «Не скрывайте от меня, что я умираю. Как вы могли молчать об этом? Неужели вы не понимаете, что все живое напоминает мне о том, что я умираю?»

ДЭВИД

Я узнал, что такое потеря, когда однажды проснулся среди ночи от боли. Сразу понял, что дело серьезное: боль в животе была намного сильнее, чем обычно. Я сходил к доктору, который выписал мне антацидное средство и предложил наблюдаться. Три дня спустя боль усилилась, поэтому врач решил обследовать меня более тщательно. Он поместил меня на день в больницу, чтобы сделать ряд анализов, которые показали, что не все в порядке с пищеварительным трактом.

«Это означает операцию?» – спросил я, встревоженный.

«Я сделаю биопсию и пошлю в лабораторию, – ответил он. – В понедельник все узнаем».

Хотя я знал, что опухоль была скорее доброкачественной, нежели злокачественной, мои мысли и чувства крутились вокруг отца, который умер от рака кишечника. Во время ожидания результатов, в течение тех мучительных четырех дней, я оплакивал потерю своей молодости, неуязвимости, здоровья – и всей жизни. Опухоль оказалась доброкачественной, но чувства потери тех дней были очень реальны.

* * *

Большинство людей изо всех сил сопротивляются потерям, не понимая, что избежать их не дано никому. Еврейская мудрость гласит: «Если танцуешь на многих свадьбах, будешь плакать на многих похоронах».

Если вы оплакиваете большую потерю, значит, были богато одарены жизнью. Потери, с которыми мы сталкиваемся, бывают большими и малыми, необратимыми или временными. Вот пять стадий реакции, которые мы проходим, испытывая боль потерь. Представьте, что ваш ребенок родился слепым; это станет главной потерей, на которую вы будете реагировать следующим способом:

– Отрицание: доктора говорят, что он не сможет видеть. Дадим ему время, он сможет видеть, когда подрастет.

– Злость: доктора должны были знать об этом, обязаны были сказать заранее! Почему бог поступил так с нами!

– Сделка: я справлюсь с этим. Научу его всему, чтобы он смог заботиться о себе, когда станет взрослым.

– Депрессия: это ужасно, его жизнь будет так ограничена…

– Принятие: мы будем решать проблемы по мере их возникновения, и он сможет жить хорошо. Его жизнь будет наполнена любовью.

Более простой пример: представьте, что уронили контактную линзу. Ваши чувства будут развиваться следующим образом:

– Отрицание: не могу поверить, что уронил ее!

– Злость: я должен был быть более аккуратным!

– Сделка: обещаю, что если найду ее, в следующий раз буду более внимательным.

– Депрессия: я так расстроен, что потерял ее, придется купить другую.

– Принятие: все в порядке, я постоянно что-нибудь теряю. Закажу утром новую.

С потерями приходит опыт их преодоления, и мы становимся более стойкими. Однако чувство потери всегда будет болезненно острым. Близкие уходят, оставляя нас опустошенными, лишенными надежд, парализованными, страдающими, полными страха за будущее. Все это время мы не можем спать или, наоборот, много спим; теряем аппетит или постоянно что-то жуем; перескакиваем из одной крайности в другую или касаемся всего, с чем сталкиваемся. Нахождение во всех этих ситуациях и есть часть исцеления.

Вероятно, единственная вещь, которая лечит, – это время. К несчастью, исцеление идет не всегда напрямую, подобно линии, которая быстро и плавно ведет нас к восстановлению целостности. Процесс больше напоминает катание на американских горках: вы то поднимаетесь вверх, к полноте жизни, то внезапно скатываетесь вниз – в отчаяние. Это исцеление: вы выздоровеете, вернетесь к своей целостности. Вы можете не получить назад того, что потеряли, но исцелитесь. И в какой-то точке своего путешествия по жизни увидите, что никогда в полной мере не обладали человеком, о котором так скорбите. Почувствуете, что и сегодня он может быть рядом, но уже по-другому.

Потери – тяжелейший урок жизни. Мы пытаемся облегчить, даже романтизировать их, однако боль остается. Потери не всегда смягчают сердца, иногда вселяют чувство горечи, одиночества и пустоты. Но, как ни странно это звучит, не бывает потерь без обретений.

Одними из лучших учителей в этом отношении являются родители, потерявшие детей, больных раком. Как правило, они говорят, что случившееся стало концом их мира. Годы спустя некоторые из них признают, что переросли эту трагедию. Бесспорно, было бы лучше не терять своих детей, но однажды они увидели, что потери смогли помочь им неожиданным образом. Главное, что они поняли: лучше иметь любимых и потерять, чем вовсе не иметь их. Горькая правда заключается в том, что мы редко сталкиваемся с опытом обладания и потерь любимых людей; чаще мы их попросту не имеем.

Тот, кто пережил потерю, становится более сильным и цельным.

• В среднем возрасте мы теряем волосы, но понимаем: то, что находится внутри, важнее того, что снаружи.

• Выйдя на пенсию, понимаем, что теряем доходы, но находим больше свободы.

• Став старыми, можем потерять независимость, но получить назад часть любви, которую когда-то отдавали.

• Часто после долгих стенаний по поводу потери мы обнаруживаем, что обрели свободу, и можем легче передвигаться по жизни.

• Порой, когда отношения подходят к концу, мы можем узнать, кто мы есть – не в связи с другими людьми, а сами по себе.

• Мы можем потерять какие-то предметы или возможности только для того, чтобы осознать их ценность.

ЭЛИЗАБЕТ

Говоря о потерях, мы, как правило, имеем в виду утрату любимого человека, жизни, потерю дома или денег. Но уроки жизни учат: иногда и маленькие потери становятся большими. Сейчас моя жизнь ограничена больничной кроватью в палате и стулом. Но я благодарна, что не потеряла то, что большинство воспринимает как должное. С помощью специального стульчака могу наконец сама мочиться. Было бы ужасной потерей, если бы я не смогла сама ходить и принимать ванну. Сейчас я благодарна уже за то, что все еще в состоянии сама совершать подобные действия.

* * *

Потеря тех, кого любишь, несомненно, самое большое потрясение. Интересное наблюдение: люди, которые пережили разлуку или развод, часто говорят, что смерть – не самая большая потеря. Расставание с любимыми намного тяжелее. Понимание того, что человек продолжает существовать, но невозможно находиться с ним рядом, может причинять намного больше страданий, чем необратимая утрата из-за смерти. Ведь с теми, кто умер, мы находим новые пути общения: они живут в наших сердцах и воспоминаниях.

Несколько простых и ясных уроков пришли к нам от тех, кто перенес клиническую смерть и вернулся к жизни. Они перестали бояться смерти. По их словам, смерть – всего лишь освобождение от физического тела, подобно тому, как мы сбрасываем ненужную одежду. Они помнят глубокое чувство целостности и полноты себя в момент смерти, чувство привязанности ко всему и каждому, не испытывая при этом чувства потери. Позже они рассказывали, что не были одинокими: кто-то в этот момент был рядом.

Один тридцатилетний мужчина поделился со мной горем: жена неожиданно бросила его. Он был абсолютно опустошен. Говорил мне о страданиях и муках, которые пережил, потом посмотрел на меня и спросил: «Есть ли что-то, сопоставимое с потерей?» Многие из моих друзей теряли близких в расставаниях и разводах или по причине смерти. Они грустили и говорили о своих ранах, но я не имел понятия, что это за переживания. Сейчас я знаю, что это такое, поэтому хочу вернуться назад к ним всем и сказать: «Простите меня, я не понимал, через что вам пришлось пройти».

«Я повзрослел и стал более сострадательным. В будущем, когда друзья столкнутся с потерями, я буду вести себя по-другому. Я не думал об этом ранее, так как не мог представить себе боль, которую они испытали».

* * *

Потери объединяют людей, помогают углубить взаимопонимание. Когда вовлечены мы в опыт потерь, начинаем больше заботиться друг о друге, находя новые пути к сближению.

Единственное, что может быть столь же трудным, это ожидание потери. Больные часто говорят: «Я хочу, чтобы мне или стало лучше, или сразу умереть!» или «Дни, которые я провел в ожидании результатов лабораторных анализов, были сущим адом».

Пара, сражающаяся за воссоединение, жалуется: «Расставание убивает нас. Мы мечтаем об одном – либо преодолеть это, либо окончательно порвать».

Жизнь иногда вынуждает жить в неведении, придется ли испытать уроки потерь. Нас могут заставить несколько часов провести в мучительном ожидании, чтобы услышать, что операция прошла успешно; или прождать несколько дней, чтобы увидеть результаты анализов; или ждать неопределенный период, пока наши любимые сражаются с болезнью. Мы можем прождать в томлении часы, дни, недели и более.

Ожидание потери само по себе уже потеря. Не имеет значения, каков исход ситуации; в любом случае это испытание, которое нужно пройти.

ДЭВИД

Я хорошо помню своего отца: его ясное лицо, искрящиеся глаза, теплую улыбку, и еще золотые часы с черным ремешком, которые, казалось, срослись с его рукой. Не было момента, чтобы отца и его часов не было в моей жизни. Отец знал, как нравятся мне его часы.

Годы спустя, сидя у кровати умирающего отца, я смотрел на него полными от слез глазами и говорил: «Я не знаю, как сказать тебе «прощай!»

Мой отец ответил: «И я не знаю, как сказать тебе «прощай». Но я знаю, что должен проститься с тобой и со всеми, кого любил. Прошлой ночью я выглянул в окно и попрощался со звездами. Возьми мои часы», – попросил он, показывая на запястье.

«Нет, отец. Ты всегда носил их».

«Но сейчас пришло время сказать им «прощай», чтобы ты носил их».

Я осторожно снял часы и надел на свою руку. Я смотрел на них, когда отец сказал: «Настанет день, когда и тебе придется сказать им «прощай».

Прошли годы, но я никогда не забывал этих слов. Часы всегда были сладко-горьким напоминанием о бренности жизни. Я редко снимал их. Где-то с месяц назад на работе выдался лихорадочный день, после которого я пошел с друзьями в тренажерный зал. Приняв там душ, я вернулся домой, поработал во дворе, потом опять принял душ, после чего переоделся для ужина. Перед тем как лечь спать, обнаружил, что часов нет. В течение последующих нескольких дней я искал их повсюду, одновременно переживая потерю часов, которые так сильно напоминали мне об отце и моем детстве, и урок потери, который отец преподнес мне. Я всегда знал, что когда-нибудь расстанусь с часами: либо по причине своей смерти, либо по стечению неких обстоятельств. Я буквально жил с ощущением того, насколько непостоянно все, что мы имеем: просто одолжено на время. Со временем я привык к этой мысли и к тому, что потери неизбежны. Вместо того чтобы сосредоточиваться только на часах, открыл другие пути, которые связывали меня с отцом. Внутренне принял его слова о том, что тоже когда-нибудь скажу всему «прощай».

Спустя три месяца я разлил воду из стакана на своей тумбочке. Когда заглянул под кровать, чтобы протереть там, то обнаружил часы! Сейчас они снова заняли место на моей руке, но я осознаю, что все подарки – временны. Однако внутри каждого из нас есть то, что не может быть потеряно. Никогда.

Большинство вещей, которые мы имеем, значимы для нас не потому, что ценны сами по себе, но потому, что связаны с важными событиями. А это останется с нами навсегда.

* * *

Потери – сложная вещь: они редко происходят в вакууме, и никто не может предсказать реакцию человека на потерю. Горе всегда индивидуально. Чувства могут быть противоречивыми, отрицающими и сокрушающими.

Одна потеря, или даже одна возможная потеря, затрагивает много жизней: семью, друзей, сотрудников и персонал, который ухаживает за больными. Страдает и ощущает потерю каждый. Это может как объединить, так и разобщить.

На семинаре одна женщина оплакивала потерю мужа, но не его смерть или развод. Это довольно интересный случай. По ее словам, их проблемы начались во время его лечения от рака.

«Когда муж болел, я просыпалась среди ночи и наблюдала за его дыханием, – тихим голосом рассказывала она. – Была охвачена мыслью, что теряю его. Я лежала без сна, гадая, что буду делать в тот день, когда он перестанет дышать; не могла вынести того, что могло бы случиться, если бы его не стало. В конечном счете я заработала нервный срыв и расторгла брак. Причиной стало чувство вины. Сейчас, годы спустя, он пребывает в полном здравии. Благодаря этой ситуации я поняла: если кто-то сталкивается со смертельной болезнью, все внимание приковано лишь к больному, его самочувствию и лечению. Осознала, что считала эгоистичным иметь собственные чувства, собственные страхи. Мне не приходило в голову заявить: «Эй, а как же я?» С моей стороны это выглядело бы ненормально. Кто я такая, чтобы требовать помощи, когда он умирает? Поэтому держала свои мысли и слова на замке, пока сама окончательно не сломалась».

ДЭВИД

В начале 1980-х, во время первых наступлений СПИДа, Эдвард потерял почти двадцать человек, которые были дороги ему. В то время он чувствовал, что был слишком мал для того, чтобы ощутить потерю. «Я любил их, – повторял он снова и снова. – Как мог я так мало чувствовать это?» В течение пятнадцати лет он переживал, что не чувствовал ничего по отношению к тем людям, которых любил и потерял. Но однажды ночью внезапно проснулся в панике и начал искать фотографии этих двадцати умерших людей. Былое горе сразило его подобно свалившейся тонне кирпичей – как гром среди ясного неба. Сейчас он был достаточно силен и готов к тому, чтобы начать чувствовать эти потери, чего раньше просто не осознавал.

* * *

Каждый испытывает потери по-своему и в свое время. Нам дана великая милость в виде отсрочки. Мы поймем свои чувства, когда придет их черед; они бережно хранятся, дожидаясь момента, когда мы будем готовы принять их.

Мы не можем стереть свое прошлое, но его боль часто остается во взвешенном состоянии до тех пор, пока мы не созреем для встречи с ней. Иногда новые потери становятся пусковым механизмом. Порой мы не чувствуем потерю очень долго, пока не случается следующая.

Как многие в 40-х годах прошлого века, Марин была обескуражена телеграммой, полученной из Военного департамента о смерти мужа. Познакомившись еще в колледже, они с Роландом быстро поженились перед его уходом в армию, всего несколько недель спустя после бомбежки Пёрл-Харбора. В течение года он проходил обучение на курсах военных летчиков, после которых был направлен за океан. Вместо того чтобы оплакивать мужа, 21-летняя вдова быстро собрала вещи и переехала в другой штат, устроилась на работу и начала жизнь заново. Два года спустя после смерти Роланда она опять вышла замуж, родила троих детей, и, казалось, ее прошлое было окончательно забыто. Новый муж знал о ее первой любви, но она никогда не упоминала Роланда при детях или новых друзьях, никогда не вешала его фотографий в доме, даже не общалась с его родными и с общими друзьями. Прошло пятьдесят лет. Ее второй муж заболел и умер. Тогда все ее горе по обоим ушедшим мужьям прорвалось наружу – бурным потоком слез и боли. Чтобы погрузиться в свои чувства, она смастерила две фотографии, которые повесила в гостиной: на одной был первый муж, на другой – второй. Это окончательно позволило разобраться с чувствами и потерями, которые она испытала.

Люди часто сталкиваются с потерей любимых, особенно родителей, к которым могут испытывать сложные чувства. Главным препятствием является то, что они не могут разобраться с реальным отношением к умершему человеку. «Моя мать так много значила для меня, – вспоминала одна женщина, – она была настоящим тираном. Как я смогу вынести, что она умерла?»

В последней экранизации известного романа Мэри Шелли «Франкенштейн» доктор Франкенштейн дает жизнь монстру без всякой ответственности, обрекая на страдания и мучения. В конце истории доктора Франкенштейна убивают, и монстр плачет. Когда его спрашивают, почему он плачет о человеке, который бросил его на произвол судьбы и обрек на ужасные страдания, тот просто отвечает: «Он был моим отцом».

Мы горюем о тех, кто заботился о нас, хотя, возможно, они и не делали этого должным образом. Мы также горюем о тех, кто не додал нам любви. Я наблюдал этот феномен снова и снова: нещадно избитый ребенок, находясь в больнице, тосковал по матери, которую не мог видеть, потому что та находилась в тюрьме из-за содеянного. Мы можем сильно печалиться о тех, кто терроризировал нас. Но если в этом есть потребность, излейте свое горе. Нам нужно время, чтобы пережить и оплакать свои потери, признаться, что не можем отрицать их – даже если думали, что человек не был достоин любви.

Велика потеря или нет – мы исцелимся: каждый в свое время и своим способом. Страдая от потерь, мы ищем способы защиты от них: отрицаем, спасаем других, помогаем справиться с чужой болью, заглушая собственную.

ЭЛИЗАБЕТ

Когда Джилиан исполнилось четыре года, родители оставили ее на ступенях приюта. Будучи ребенком, она не могла понять, что случилось и почему. Сейчас эта яркая женщина стала эмоционально здоровым и уверенным в себе человеком. Она говорила о ранней потере и о том, как это подействовало на нее. Рассказала, что на протяжении долгого периода жизни старалась излечиться от этой травмы, но только сейчас поняла, насколько серьезной была проблема. «То, от чего я так сильно страдала ребенком, произошло сорок лет назад. Но за последние двадцать лет стало ясно, что никто не бросал меня так, как я покинула себя сама».

«Можете ли вы рассказать мне об этом?» – спросила я.

«Например, я надеюсь, что кто-то позовет меня вместе провести выходные. Но я или слишком разгоняю машину, когда они звонят, или постоянно говорю, насколько занята. Я не хочу, чтобы они знали, как мне одиноко. Никогда и никому не даю возможности пригласить меня куда-либо. А если и планирую выходные, то каким-то образом умудряюсь организовать все так, чтобы в конце концов остаться в одиночестве и почувствовать себя никому не нужной».

* * *

Почему же она поступает так? Мы бессознательно помещаем себя в ситуации, которые держат нас в состоянии постоянных потерь, – чтобы исцелиться. Джилиан окончательно излечилась, когда осознала, что она и есть тот человек, который заботится о ней. «Я уже не молодая женщина, мне 48 лет, – утверждала она, – не маленькая девочка, которую оставили на ступенях приюта. Дети могут быть жертвами, но я уже не ребенок. И делаю все возможное, чтобы быть уверенной: я живу так, как хочется».

Может показаться странным, но вас словно оберегают от встречи с теми, кто покинул вас. Это происходит потому, что Вселенная посылает вам тех людей и ситуации, которые помогут исцелиться от потери. Это факт: процесс уже запущен и идет полным ходом.

Урок выздоровления от старой потери – в осознании того, что новые предотвратить невозможно. Искусственно защищая себя от потерь, мы лишь привлекаем их.

Супружеская пара переживала кризис семейных отношений. Оба хотели иметь детей, но постоянно случались выкидыши. Все стало понятным, когда выяснилось, что у женщины поочередно умерли отец, мать, бабушка с дедушкой – все от рака. Она поняла, что на самом деле не хотела иметь детей потому, что боялась потерять их или думала, что они потеряют ее. Мы говорили с ней о страхе потерь, обращая внимание на то, что никто не знает будущего. И, как бы ни желали, мы не можем предотвратить потери.

Та женщина решила взять приемных детей, чтобы уменьшить риск развития рака по наследству. Но как бы она смогла решить другие проблемы? Разве смерть в результате несчастного случая может предотвратить смерть от наследственной болезни?

Ее приемные дети смогли прервать цепь смертей по наследству. Она могла спать и есть спокойно, проходя регулярные обследования. Но если представить, что она могла погибнуть при землетрясении, из-за несчастного случая или в результате вооруженного нападения? Невозможно представить мир, в котором не существует потерь. Она осознала, что все ее страхи были возможными, но не вероятными. И решилась пойти дальше – родить собственного ребенка.

Потери часто становятся началом взросления. Делают нас настоящими мужчинами и женщинами, верными друзьями, хорошими мужьями и женами. Потери – это нелегкий, но неизбежный путь: через обжигающее пламя к светлым сторонам жизни.

ДЭВИД

Когда я был маленьким мальчиком, однажды увидел, как упала моя мать сразу после выписки из больницы. Я очень испугался и стал просить ее, чтобы она снова легла в больницу. Мама посмотрела на мое испуганное лицо и сказала: «Люди падают и потом встают, полные надежды. Такова жизнь!»

Потери подобны падениям. Мы идем сквозь огонь, мы меняемся; что-то новое возникает из пламени, алмаз обретает твердость. Общество испытывает потери – как и семьи, и отдельные личности. В первый момент семья может находиться в отчаянии. После потери все меняется – и восстанавливается.

* * *

К выздоровлению ведет много шагов. Чувство и осознание потери приходит тогда, когда вы к этому готовы. Благословите работу отрицания, помня о том, что вы все прочувствуете, когда придет время. Найдете единственный путь выхода из боли – через боль. Поймете это, когда будете готовы понять. Часто осознание потерь приходит спустя годы. Но когда-то поймете, что можете принять мир, в котором есть место потерям.

Наблюдая за людьми, имеющими дело со смертью, можно заметить много символического. Вы видите, что эти люди окружают себя множеством фотографий с изображением себя, тем самым как бы говоря: «Я был здесь». Потом, по мере того как заболевание прогрессирует, они переходят на новый уровень и перестают возить с собой кучу фотографий. Обнаруживают, что гораздо больше имеет значение то, что находится в их собственных сердцах и в сердцах близких людей. Находят ту часть ускользающего, которую в силах удержать. Мы можем найти подлинных себя и своих любимых людей, которые не потеряются в памяти. Любовь, которую вы чувствовали, и любовь, которую давали, невозможно потерять.

ДЭВИД

Поздним вечером я осматривал пациентов на этаже, где находились раковые больные. Там я разговорился с одной медсестрой, которая была крайне опустошена – она только что потеряла пациента. «Это уже шестая смерть при мне за одну неделю! – жаловалась она. – Я не могу дальше выносить этого, не в состоянии выносить одну потерю за другой. Это слишком истощает. Не знаю, будет ли этому когда-нибудь конец».

Я попросил эту ранимую женщину найти несколько минут для меня. До того как она успела что-то ответить, взял ее за руку, и мы пошли по мосту к противоположному крылу больницы. Повернув за угол, оказались в родильном отделении, где я подвел ее к стеклянной перегородке, за которой находились новорожденные. Я наблюдал за ее реакцией: она впитывала рождение новой жизни так, словно видела это впервые.

«Делайте то, что делаете, – сказал я, – и чаще приходите сюда, чтобы напоминать себе о том, что жизнь – это не только потери».

* * *

Даже испытывая тяжелое чувство потери, мы знаем, что жизнь продолжается. Когда вы находитесь в эпицентре боли, потеря может казаться непереносимой, но цепь бытия не прерывается. Медсестра осознала, что смотрела на свою работу только как на потери. Она забыла, что совершала великое дело, помогая человеку завершить жизненный цикл.

Глава 5. Сила

Карлос, 45-летний мужчина с диагнозом иммунодефицита, медленно обучался уроку силы, поскольку болезнь нарастала. «Первым делом я потерял работу, потом – страховку. До того как окунуться во все это, жил как отшельник, по уши погруженный в работу. Моя жизнь превратилась в кошмар.

Я собирался лечь в клинику. Там мне рассказали о курсе медицинского лечения, на которое имею право. Ознакомился с условиями, прошел первичный осмотр и стал ждать звонка. Прошла неделя, за ней другая, затем – четвертая и пятая. Я становился все слабее и слабее. Мне постоянно отвечали, что перезвонят на следующей неделе. После семи недель ожидания я уже едва смог добраться до клиники. Настолько выбился из сил и задыхался, что присел на край тротуара. Посмотрел на улицу и подумал: «Вот так и приходит конец».

Это был не первый вызов в жизни. Я вырос в очень бедной крестьянской семье. До одиннадцати лет у меня не было собственной пары обуви. Не раз приходилось попросту выживать. Что же случилось со всей моей храбростью и решимостью? Я просто сидел и плакал. И думал: «Пожалуйста, только не сейчас, только не здесь. Я еще хочу сделать многое, я хочу встретить миллениум». Я всегда хотел ощутить себя на стыке тысячелетий. Я плакал, потому что терял силы, а с ними уходили мечты.

Я почувствовал, как сжалась моя душа. Я терял себя. Неужели умру прямо здесь? Затем что-то словно ударило: я все еще здесь. Неужели силы покинули меня?

Каким-то образом заставил себя добраться до клиники. Там сказал медсестре: «Мое тело нуждается в помощи. У меня нет времени ждать, пока кто-то позвонит мне. Должен же быть другой способ получить новый курс лечения?»

Был столь настойчив, что медсестра записала меня на другую программу, которая открывалась в тот же день. Мне назначили другую комбинацию медикаментов. Сейчас, два года спустя, мой организм пришел в норму. Я больше не умираю. Вспоминаю все, что случилось в тот день. Если бы я тогда не вспомнил о своей силе, меня бы уже не было».

Наша истинная сила черпается не из статуса, который мы имеем, не из счета в банке и не из карьеры. Она – выражение нашей самобытности, целостности, умиротворенности. Мы не всегда понимаем, что имеем всю мощь Вселенной внутри себя. Смотрим вокруг и видим сильных людей, ощущаем мощь природы, становимся свидетелями того, как из семян вырастают цветы, а солнце изо дня в день следует по небосводу. И нередко осознаем, насколько мы оторваны от всей этой силы: она дремлет где-то глубоко внутри нас. Та сила, с которой мы родились. И если мы о ней забыли, надо просто вспомнить.

Доктор Дэвид Висконт рассказал историю, которая напомнила, как можно найти и применить свою силу. «Если вы – владелец собственности, скажем, пустыря, и люди ходят по нему, срезая свой путь, вы должны хотя бы раз в год вешать опознавательный знак, указывающий, что это – частная собственность. Если знака не будет, то через несколько лет эта земля станет общественной. Наши жизни подобны такой собственности. Время от времени мы должны подтверждать границы, в пределах которых определяем себя, говоря «нет», «это меня ранит» или «я не позволю ходить по мне». В противном случае отдаем свою силу тем, кто намеренно – или ненамеренно – ходит «сквозь нас». Наша ответственность – напоминать о своей силе».

* * *

В своей популярной пародии юморист Джэк Бенни изображает известного скрягу, к которому грабитель приставляет пистолет, требуя: «Кошелек или жизнь!» На что Джэк, помедлив, отвечает: «Я подумаю…»

Мы имеем склонность богатство приравнивать к силе и верить, что за деньги можно купить счастье. Но когда-то наступает печальный день – и люди осознают, что деньги есть, а счастья нет. И среди богатых, и среди бедных много тех, кто кончает жизнь самоубийством. Зигмунд Фрейд однажды сказал, что, выбирая между богатыми и бедными пациентами, отдает предпочтение богатым, потому что те перестают думать о проблемах, если их можно решить с помощью денег. Деньги – это лишь опыт; не лучший, чем любой другой.

Один мудрый человек знал о деньгах и счастье все, потому что имел и то и другое. В эпоху финансового кризиса, когда он разорился и его спросили: «Каково быть бедным?» – он ответил: «Я – не бедный, я – без денег. Бедность – это состояние ума, а я никогда не буду бедным».

Он оказался прав: богатство и бедность – суть состояния души. Некоторые люди, не имея денег, чувствуют себя богатыми, а богатые – бедными. Если вы бедно, то есть мелко, мыслите – это намного опаснее, чем сидеть на мели. Вы думаете о богатстве, забывая, что деньги приходят и уходят, а вы ценны сами по себе. Мыслите богато: повышайте самооценку, напоминайте себе о том, насколько ваша личность драгоценна. Лишь это и есть настоящее богатство.

Нам часто советуют заниматься тем, что нравится, и деньги появятся сами. Иногда это срабатывает. Но, что важнее: занимаясь любимым делом, вы испытываете великое чувство полноты жизни, которое дороже любых богатств. Около постели умирающих мы часто слышим слова сожаления: «Я никогда не следовал своей мечте», «Я никогда не делал того, что мне действительно хотелось», «Я был рабом денег». Но никто еще не сказал: «Я бы хотел оставаться в офисе подольше» или «Я был бы намного счастливее с лишним десятком тысяч долларов».

Мы верим в то, что деньги дают силу, чувствуем, что контроль над людьми и ситуацией дает нам власть. Чем больше контроля, тем лучше. Естественно, нужно держать в рамках повседневную деятельность, однако проблемы возникают тогда, когда начинаем контролировать больше, чем нужно. То есть расходуем энергию на то, чтобы объять необъятное.

Это правда, что те, кто имеет больше денег и власти, могут контролировать окружение. Но здесь нет ничего общего с настоящей силой. Это лишь временное влияние на других.

Когда мы стремимся взять под контроль людей или ситуации, то лишаем их и себя естественных побед и поражений, без которых не бывает жизни. Хотим, чтобы все было «по-нашему». Но «наш путь» не всегда наилучший. Почему другие люди должны по нему идти? Мы становимся более сильными во взаимоотношениях и в жизни, когда отпускаем контроль, поняв, что это всего лишь иллюзия. И жизнь не превращается в хаос, когда мы ослабляем или убираем контроль. Более того – все становится на свои места.

ЭЛИЗАБЕТ

Однажды я увидела естественный порядок вещей, раскрывшийся не совсем обычным путем. Я читала лекцию в Нью-Йорке, где собралось полторы тысячи слушателей. После лекции сотни человек выстроились в очередь за автографом. Я подписала столько книг, сколько смогла, но потом должна была срочно ехать в аэропорт.

Примчавшись в аэропорт, обнаружила, что рейс откладывается на пятнадцать минут. К счастью, это дало возможность передышки: я смогла принять душ, в котором отчаянно нуждалась. Пока была в кабинке, кто-то сказал: «Доктор Росс, не могли бы вы?»

«Не могла бы – что?» – переспросила я.

Тогда под дверь душевой кабинки просунули мою книгу с ручкой для подписи.

Я ответила: «Да, конечно» и взяла книгу. Могла бы подписать ее, находясь внутри, но мне стало любопытно, кто же на это осмелился.

Меня ждала монахиня. Я сказала ей: «Не забуду вас до конца жизни» – и в этом не было ничего приятного, ведь она не дала мне спокойно принять душ!

Она ответила: «Я так счастлива за Божью предусмотрительность». По моему лицу поняла, что нахожусь в смятении. Я негодовала из-за того, что мной манипулировали и пытались контролировать! Но от ее чистоты исходила необычная сила.

Я могу привести слово в слово все, что услышала, потому что слова шли из глубины ее души. «Я дружу с монахиней из Албании, которая находится при смерти. Она считала дни до вашей лекции. Мечтала приехать, но была слишком слаба, чтобы перенести дорогу. Мне хотелось сделать что-то приятное для нее, поэтому я приехала, записала на магнитофон вашу лекцию и хотела взять автограф, потому что для нее это много значит. Отстояла в очереди более часа, но когда передо мной оставалось всего несколько человек, вы решили закончить и уехать. Несмотря на все усилия, я упустила вас. Теперь вы понимаете, почему, когда я вдруг увидела вас, входящую в душевую, меня осенило, что это абсолютная милость, что Вселенная свела нас вместе – в одном аэропорту, на том же рейсе, у той же душевой, в одно и то же время?»

Эта женщина не знала, куда я собираюсь, в какой аэропорт. Она была в шоке, когда вбежала в мою кабинку, дав понять, что мы не должны контролировать и планировать все события. На то есть Божественное провидение.

Личная сила – и врожденный дар, и реальность. Мы растрачиваем ее, когда концентрируемся на чужом мнении. Чтобы вернуть ее, вспомните, что она – ваша жизнь. У вас нет силы, чтобы сделать другихсчастливыми, но хватит сил сделать счастливым себя. Вспомните людей, которым вы хотели угодить лет десять назад. Где они сейчас? Исчезли из вашей жизни или вы все еще стараетесь добиться их расположения? Оставьте это. Заберите силу назад – для себя.

Наша сила предназначена для того, чтобы помочь нам делать то, что мы хотим, стать тем, кем можем стать. Она дается не для того, чтобы мы делали только то, что «должны». Самое ценное, что мы можем и обязаны сделать, – это наполнить себя.

Личная сила создает пространства в наших жизнях – и в жизнях тех, кто окружает нас – для наполнения их целостностью и благодатью. Эта сила означает, что мы поддерживаем других в их силе, ибо мы достаточно сильны, чтобы отдавать. В итоге то, что есть в вас, я нахожу в себе. Если я убеждаю вас поверить в то, что вы – не жертва, это помогает осознать, что и я – не жертва. Это чудо, которое позволяет полезным добрым идеям распространяться. Вселяя веру в других, мы обретаем веру в себя.

К сожалению, мы, обычные люди, часто сбиваемся с пути. Оглядываемся на свои ошибки и потери со словами: «Я несчастлив, потому что наломал столько дров. Я недостаточно хорош, поэтому постараюсь исправиться». Но поиск ошибок и упущенных возможностей лишь привязывает к ним. Мы внушаем себе: «Раньше я был «недостаточен», но стану «больше» прямо сейчас». Мы успокаиваем себя тем, что будем счастливыми, если появится больше денег, больше полномочий или больше уважения.

Почему нам кажется, что «завтра» имеет больше возможностей счастья или силы, чем «сегодня»? Игра в «больше» держит нас в чувстве неполноценности. Даже если получим то, что хотим, все равно будем чувствовать себя хуже, чем ожидали, потому что и этого будет недостаточно. И мы по-прежнему останемся несчастными. Если бы только у нас было чуть больше… Мы не понимаем, что на самом деле все обстоит гораздо проще.

Умирающие не могут позволить себе играть в игру «больше», потому что для них завтра может не наступить. Они обнаруживают, что сила находится в «сегодня» – и этого оказывается достаточно. Если мы верим во всемогущего и доброго Бога, неужели поверим в то, что он скажет: «Я должен подождать до завтра!» Бог не скажет: «Я хотел бы, чтобы у Билла была хорошая жизнь, но, ох, у него плохая работа, поэтому я ничего не могу поделать». Бог не видит ограничений, в которые мы помещаем себя и свои жизни. Он выпускает нас в мир, где жизнь всегда может стать лучше, не завтра, а уже сейчас. И ненастный день сразу превратится в солнечный, плохие отношения станут добрыми, а «неправильное» – «правильным».

Лесли и ее пятилетняя дочь Мелисса переходили улицу в торговой зоне. Внезапно джип с громкой музыкой выскочил на светофоре за линию, чтобы развернуться. Водитель, которому было всего лишь семнадцать, не заметил Лесли и Мелиссу, потому что его слепило солнце. Лесли увидела несущуюся машину и успела схватить девочку. Водитель заметил их в последний момент и увернулся. Он помял несколько припаркованных машин, затормозив в нескольких сантиметрах от оцепеневшей женщины. Молодой парень был в шоке от того, что могло бы произойти по его вине, но Лесли не испытывала ничего, кроме благодарности.

«Все могло бы закончиться по-другому со мной и Мелиссой, – сказала пришедшая в себя мать. – У жизни столько вариантов. В тот день я опустилась на колени, благодаря ее за то, что она нас пощадила. С тех пор я ничего не принимаю как должное. Недавно моя мама, которой 55 лет, позвонила мне и сказала, что ее маммограмма в норме. Я поблагодарила ее за то, что она проверилась. Поблагодарила Бога за ее здоровье. Я научилась ценить хрупкость жизни и благодарить. Эта благодарность наполнила мою жизнь огромным значением и силой».

Благодарный человек всемогущ, ибо благодарность рождает силу. Реальная сила, счастье, благополучие основываются на высшем искусстве благодарности за то, кто вы есть, и за те дары, которые принесли в этот мир. Вы уникальны: никто и никогда не увидит мир вашими глазами. И пока вы будете жить, постоянно желая большего или мечтая о том, чтобы вещи стали другими, будете обрекать себя играть в игру «больше» – вместо того, чтобы быть благодарными за то, что имеете.

Нужно сосредоточиться на прохождении своего жизненного пути, который ведет к вещам более важным и ценным, чем деньги или материальные блага. Будем надеяться, что сумеем понять это, пока не поздно.

Когда жизнь «достаточна», нам не нужно чего-то более. Какое прекрасное чувство: мир достаточен! Мы нечасто позволяем этому ощущению войти в нас, поскольку проводим жизнь с уверенностью, что в ней всегда чего-то не хватает. И лишь когда мы перестанем стремиться к эфемерному «больше», перестанем контролировать все и вся, тогда и дадим жизни раскрыться во всей полноте.

Настоящая сила идет от знания того, кто мы есть и каково наше место в мире. Сила исходит из знания, что все устроено разумно, и жизнь каждого раскрывается так, как предопределено.

Глава 6. Вина

ДЭВИД

Иногда события, даже и трагические, происходят не по чьей-то вине. Никому не ведомо, почему один человек умирает, а другой остается жить.

Существует так называемая «вина спасенного», но у подобной реакции нет логической основы. Концепция впервые обратила на себя внимание после Второй мировой войны, когда оставшиеся в живых узники концлагерей вопрошали: «Почему они, а не я?» Феномен вины спасенного возникает, когда кто-либо выживает после страшных катастроф; это может настичь и после смерти любимого человека – пусть даже это случилось естественным образом. Нетрудно понять смятение людей, прошедших через страдания и ужасы, но оставшихся в живых. Не нам спрашивать, почему кто-то умирает или остается жить – это компетенция Бога и Вселенной. Но хотя ответа нет, существует данность: эти люди были оставлены, чтобы жить.

Психология вины уходит корнями в осуждение себя. Это гнев, обращенный внутрь и поднимающийся, когда ломается система веры в себя. В большинстве случаев подобное самоосуждение гнездится в детстве. Наша вина часто исходит из детства, потому что нас воспитывали… с позиции «проституции». Используя это слово, я говорю о том, как, будучи детьми, мы символически продаем себя за расположение других. Нас учат быть хорошими мальчиками и девочками, ведя к тому, чтобы мы оправдывали ожидания других, а не формировали свою индивидуальность. В действительности нас не поощряют к тому, чтобы быть независимыми личностями; напротив, учат быть зависимыми, провозглашая нужды и жизни других людей более важными, чем наши. И зачастую мы не знаем, как реагировать на собственные запросы о счастье.

Один из основных симптомов такой зависимости – невозможность сказать «нет». Нас научили быть вежливыми с окружающими, выполнять их просьбы. Однако жизнь учит нас говорить «нет» громко и отчетливо.

Желание угождать и быть приятными для других – питательная почва для чувства вины, но не единственная. Порой мы чувствуем вину, когда стараемся отстаивать свою независимость. Это может быть проблемой детей, пострадавших от потери во время становления личности. Родители должны быть достаточно мудры, чтобы помочь ребенку преодолеть и выбросить из головы чувство вины.

ЭЛИЗАБЕТ

Девятилетний Скотт злился на маму, потому что та не пускала его в лагерь. Мардж поставила твердое условие, что он не поедет до тех пор, пока не закончит уроки, но ей с трудом удавалось призвать его к дисциплине. В сорок лет у нее обнаружили рак, который дал метастазы. «Я не хочу видеть сына несчастным, – объясняла она. – У нас осталось так мало времени».

Но, несмотря на стремление Мардж к гармонии, ее аргумент был отвергнут. Скотт плюнул и прокричал в ярости: «Хоть бы ты умерла!»

Это было довольно жесткое заявление. Кто-то мог бы огрызнуться в ответ: «Не беспокойся, твое желание скоро исполнится», но Мардж посмотрела на сына и мягко ответила: «Я знаю, ты не хочешь этого. Просто ты очень зол».

Десять месяцев спустя, уже прикованная к постели, она добавила: «Я хочу, чтобы у Скотта остались хорошие воспоминания. Знаю, моя смерть травмирует его детство, если не завершит его. Это ужасно, и я не хочу, чтобы у него осталось чувство вины. Поэтому я поговорила с ним о вине. Сказала: «Скотти, помнишь, как ты разозлился на меня и сказал, что желаешь моей смерти? После того как меня не станет, пройдет много времени, но ты будешь помнить плохое и тяжело переживать. Но я хочу, чтобы ты знал, что все дети совершают глупости и даже думают, что ненавидят своих матерей. На самом деле ты любишь меня, я знаю. Просто внутри тебя глубокая рана. Я бы не хотела, чтобы ты чувствовал вину из-за такой ерунды. Мне стоило жить, чтобы просто быть с тобой».

Большинство из нас не так мудры, как Мардж, по отношению к вопросу вины и ее зарождения. Многие не подозревают, что по капле вливают чувство вины в своих детей. Наши взрослые жизни продолжаются, наполненные до краев виной, и она вопит, карает, разрушает.

В некоторой степени вина необходима, как красный свет, приказывающий остановиться. Без него мы продолжали бы ездить так, как будто единственные на дороге.

Вина – часть человеческого опыта; иногда она указывает: что-то идет не так. К примеру, мы не следуем личностной системе ценностей или живем не своей жизнью. Отодвигая прошлую вину, нужно привести в равновесие свои убеждения и действия.

ДЭВИД

Хелен и Мишель, обеим за пятьдесят, дружили более двадцати лет. Но сейчас Хелен была зла на Мишель, они почти не разговаривали в течение последних четырех лет. Хелен выходила из себя даже при одном упоминании имени Мишель: «Я все еще храню в подвале подарки для ее дней рождения, которые покупала все эти четыре года. Я не вручала их, потому что она не находила времени для встречи со мной».

Обе были дважды замужем. Мишель первой вышла замуж повторно. Хелен была рада за нее, но стала чувствовать себя не такой значимой. Как раз в это время она встретила своего второго мужа. Закадычные подружки продолжили дрейфовать врозь. Хелен хотела бы позвать Мишель, но у той, казалось, никогда не находилось времени. Хелен мечтала сказать: «У меня есть подарок на твой день рождения, мы могли бы отметить его вместе», – но они никогда этого не делали.

Сейчас Хелен столкнулась с диагнозом рак груди. Когда она оглядывалась на свою жизнь, их разбитая дружба не давала покоя. Когда я спросил, почему она не отправляла эти подарки, сердито отвечала: «Не для того, чтобы побыть вместе. Я старалась много лет. Я постоянно звонила и говорила ей о чудесных подарках, купленных специально для нее».

Я поинтересовался у обиженной женщины, не думала ли она, что в отчуждении с подругой ею двигала вина. На что она быстро ответила: «Я не испытываю вины».

Я спросил, не пыталась ли она заставить подругу испытывать чувство вины. «С чего вы это взяли?» – спросила она в недоумении.

«Мне кажется, – ответил я, – что у Мишель была какая-то причина прервать или, по крайней мере, поменять форму вашей дружбы и не быть вместе. Это не прямая конфронтация: вы продолжали бездействовать и молчать, настойчиво покупая подарки на каждый день ее рождения. Я могу понять это в первый год, но почему на протяжении четырех лет? Вы должны были понять, что покупали подарки, чтобы отправить их в подвал».

«Все это время я тешила себя мыслью, что придет время для нашей встречи».

Когда я спросил ее, отличались ли подарки из года в год, она ответила, что с каждым разом они становились все шикарнее. Потом я спросил, почему она покупала подарки один лучше другого тому, кто не был заинтересован в их получении.

Озадаченная, Хелен задумалась. Потом выпалила раздраженно: «Вы не понимаете. Мишель не права, это она не желает быть вместе со мной!»

«Может быть, – продолжал я настаивать. – Но все эти подарки вы покупали ей в укор? Когда хранили эти распрекрасные подарки, что бы вы хотели, чтобы чувствовала Мишель, разворачивая их?»

Хелен опустила глаза, признав: «Мне хотелось заставить ее помучиться и ощутить вину за невнимание ко мне».

«А не думаете ли вы, что это проскальзывало в вашем голосе? Возможно, поэтому ей не хотелось встречаться с вами. Вы не предлагали ей больше ничего – только «подарки вины».

«Я хочу прояснить это. Я хочу сделать как лучше».

«Тогда отправьте ей все эти подарки».

«Нет», – ответила Хелен непреклонно.

«Тогда отдайте их на благотворительность».

«Нет, не могу».

«Если хотите чувствовать себя лучше, должны отпустить вину, которую излучаете. Пока вы держитесь за те подарки, ничего не изменится. Сейчас вы чувствуете себя виноватой, потому что старались заставить ее испытать то же».

«Я подумаю над этим».

Несколько недель спустя Хелен позвонила Мишель. Вместо того чтобы сказать: «У меня есть подарки для тебя», она извинилась за них и призналась, что на самом деле чувствовала себя заложницей этих подарков. Подруги сейчас снова общаются и работают над восстановлением отношений. Они решили начать с чистого листа, а подарки были отправлены на благотворительность.

* * *

Чувство вины привязывает к самому темному в себе самом. Это связь со слабостью, стыдом, непрощением. Чувствуя вину, мы становимся малозначимыми: приниженные мысли находятся под контролем. Средство избавления от вины – в активности и принятии собственного я. Суть человека – вне вины за этот мир.

Стыд и вина крепко связаны. Стыд родится из былой вины. Вина исходит из того, что вы сделали, в то время как стыд – это то, что вы думаете о себе. Вина, которая атакует сознание, превращается в неприятность, сверлящую душу. Подобно вине, которая ему предшествует, стыд обычно уходит корнями в детство. Он начинает расти задолго до того, как мы научимся отвечать за свои ошибки, хотя многие из них вовсе не являются нашими. Мы затаивали в сердцах злость и обиду, и сейчас, став взрослыми, плохо думаем о себе.

Пятнадцатилетняя Элен была слишком юной, чтобы стать мамой, но не слишком юной, чтобы забеременеть. Ее семья никак не ожидала этого. Когда скрывать было уже невозможно, девочка рассказала обо всем родителям. Переполненная чувством вины и стыда, семья заставила отдать родившегося ребенка в приют. Элен отказалась от наркоза во время родов, потому что хотела «хоть одним глазком взглянуть на свою кроху». Ей удалось увидеть маленькую дочь перед тем, как расстаться с нею.

Сейчас, 55 лет спустя, у Элен слабое сердце и подорванное здоровье. «Настало время завершить жизнь, – сказала она. – Я принимаю все, что со мной случилось, кроме рождения первой дочери. Я понимаю, что должна была простить себя за нее. Я была ребенком и не могла осознавать своих действий. Но я вижу, как чувство стыда пронизывает всю мою жизнь. Я много думала о том оставленном ребенке, переживала и страдала. Возможно, слишком поздно и самонадеянно искать ее, ведь она даже может не знать о своем удочерении. Хотя я была юной и не знала лучшего выхода, я хочу оставить этот мир с чувством, что предприняла какие-то действия, чтобы уменьшить свой позор. Поэтому написала дочери письмо:

«В то время, когда ты будешь читать это письмо, меня, возможно, уже не будет на этом свете. Я прожила хорошую жизнь, но все время мне не хватало тебя. Большую часть жизнь я провела с чувством вины. Я могла бы ускорить решение проблемы. Не знаю, смогу ли найти тебя, но я могу облегчить тебе поиски меня, если захочешь. Сейчас моя жизнь подходит к концу; остается одно незавершенное дело – написать тебе письмо: если у тебя получится наполнить свою жизнь, несмотря на возможные неудачи, ты сможешь завершить ее полноценно. Я знаю, что это тяжело. Я ступила на скользкую дорожку неудач слишком рано, твоя же началась там изначально. И сейчас мне нужно было сказать тебе, что ты была желанной, и я никогда не хотела бросить тебя. При других обстоятельствах я никогда бы не сделала этого. Надеюсь, что жизнь твоя сложилась, и она полна значения и смысла. Если существуют небеса, я буду взирать с высоты и оберегать тебя так, как никогда не делала при жизни. Мое самое сокровенное желание – увидеться с тобой, когда придет твое время».

Письмо Элен было обнаружено родственниками после ее смерти. Эта история попала на местное радио, поэтому письмо нашло своего адресата. Несколько месяцев спустя пришла женщина лет сорока, назвавшая себя возможной дочерью Элен. После проведения анализов родство было подтверждено.

Как в случае с Элен, стыд в детстве заставляет нас чувствовать ответственность за ситуации, в которых оказались. Если мы потерпели насилие, то чувствуем себя виновными. Если нас стыдят за что-то, считаем, что заслужили подобное. Если нас не любили, чувствуем, что недостойны любви. Словом, чувствуем вину за все плохие чувства. Правда заключается в том, что мы такие, какие есть – достойны и ценны. Да, иногда мы можем чувствовать себя дискомфортно, совершив некий поступок, но эти чувства лишь подтверждают, что мы – хорошие люди, потому что плохие не расстраиваются, причинив кому-то вред. Смотрите на себя с лучшей стороны. Вспоминайте о себе лишь лучшее.

Многие духовные практики рассматривают вину как часть системы самоуничижения, принимая ее как отхождение от Бога или как отсутствие любви. Нужно избавиться от чувства вины, ибо оно слишком болезненно. Что мы и делаем, защищаясь. «Поскольку мне тяжело чувствовать себя неправым, буду считать таковым тебя». Защищаясь подобным образом, мы оказываемся в замкнутом круге вины.

Спокойствие и вина – противоположности. Эти чувства невозможно испытывать одновременно. Когда принимаете любовь и мир, вы отрицаете вину. Когда зацикливаетесь на чувстве вины, отступаете от любви и мира в душе. Лишь доверившись любви, мы обретаем покой.

Некоторые убеждены, что Бог относится к нам как к грешным людям, недостойным любви. Но в конце жизни приходит понимание: Он любит нас такими, какие мы есть без всяких условий. Конечно, сделано немало ошибок, но это неизбежная часть человеческого опыта. Вина – это то, что держит нас вдали от той реальности, где присутствуют Бог и любовь.

Вина и время тоже тесно связаны. Поскольку вина всегда приходит из прошлого, она делает прошлое живым. Вина – это дорога, которая уводит от реальности настоящего. Она тянет прошлое за собой в будущее: виноватое прошлое создает виноватое будущее. Только когда поймете, что с вами делает вина, сможете освободить свое прошлое, чтобы создать будущее. Вина, несомненно, требует выхода, и ее нужно отпустить. Если это будет сделано искренне, с добрыми намерениями – все уйдет, омывшись слезами. Подобная практика применяется в исповеди Римско-католической церкви. Когда каемся, мы снимаем тяжесть со своих плеч и зачастую, неожиданно для себя, получаем благословенное знание того, что любимы более могущественной силой, чем могли себе представить. Мы приходим к пониманию, что достойны любви. Ключ к исцелению – в прощении.

Все, в чем вы вините себя, может быть очищено прощением. Трудно простить других, но еще труднее – себя. Пришло время избавиться от самоосуждения. Как дитя Бога вы не заслуживаете наказаний, но заслуживаете прощения. Лишь пройдя этот урок, можно стать по-настоящему свободным.

Глава 7. Время

Наша жизнь определяется и управляется временем. Мы думаем, что это наша собственность: можно распоряжаться им по своему усмотрению. Но время можно лишь использовать.

Сегодня мы знаем, что в каждой точке земного шара существует свое время, но до середины XIX века его мерили произвольно. Появление железных дорог сделало строгое расписание необходимостью, поэтому в 1883 году американские и канадские железные дороги приняли систему четырех часовых поясов, которой мы пользуемся до сих пор. Авиация изменила все радикальным образом: многие почувствовали, что введение временных зон и стандартов бросает вызов Богу. Сегодня есть «национальные часы» в Военно-морской обсерватории, существует «официальный хранитель времени» США. Но это всего лишь компьютер, который выводит среднее показание пятидесяти разных часов.

Время – привычная мера; оно имеет ту ценность, которую мы ему придаем. Альберт Эйнштейн открыл, что время не является константой. Оно относительно. Сейчас известно, что время протекает по-разному в зависимости от того, стоите вы или двигаетесь. Время для вас пролетит по-разному, если вы будете находиться в космическом корабле, самолете или в метро. В 1975 году военно-морские силы проверили теорию Эйнштейна, используя двое одинаковых часов, одни из которых поместили на земле, другие – в самолете. В течение 15 часов полета лазеры следили за показаниями часов и сравнивали их. Как установил Эйнштейн, время шло медленнее в летящем самолете. Время также зависит и от восприятия. Представьте мужчину и женщину, которые смотрят один и тот же фильм. Разница в том, что ей фильм нравится, а ему – нет. Для нее кино заканчивается слишком быстро, для него тянется вечность. Оба согласны, что фильм начался в 19 часов и финальные титры промелькнули в 20.57. Но они н