Главная | Обратная связь

Ему без этого не обойтись

Прежде чем подняться в самолет, я всегда заглядываю в билет, смотрю на ряд и литеру своего места. Не знаю почему, но я никак не могу их запомнить и постоянно вынимаю из кармана билет, пока не сяду на свое место. В моем головном мозге отсутствует отдел, отвечающий за запоминание данных, указанных в билете. В самолете, уносившем меня в неизвестность, я занял кресло со стороны прохода, справа от меня сидела очень полная женщина лет семидесяти. Перед взлетом стюардесса принесла ей удлинитель для ремня безопасности. Я в жизни не видел таких полных женщин. Бессмысленно говорить, что подлокотника справа у меня как бы не было, я не мог положить на него руку, потому что на нем лежал гигантский батон колбасы с сосисками вместо пальцев.

Во время полета я волновался. Я боялся, что самолет разобьется и я умру. Смерть подкралась ко мне слишком близко, мне казалось, что я даже увидел ее своими глазами. Я впервые испытывал страх в полете и, чтобы избавиться от напряжения, заставил себя думать о чем-нибудь смешном. Я стал воображать, как голые лилипуты бегают взад-вперед по салону самолета.

Более или менее спокойно я себя почувствовал, когда решил, что если самолет упадет в море, то я плюхнусь в старую шлюпку, сидевшую справа от меня. Полет проходил нормально, только лилипуты все бегали по коридору.

Соседство с проходом было не самым большим удобством, а кроме того, слева от меня еще сидели две девушки. Одна из них то и дело принималась плакать. Я впервые видел эту девушку, но внутренне был готов приободрить ее, сделать что-нибудь для нее, чтобы помочь ей избавиться от гнетущего ее чувства, — наверное, потому, что меня самого переполняли боль, тоска и страх. В общем, мы были с ней товарищи по несчастью. В ее рыдании слышалось такое отчаяние, что я вообразил, что она, наверное, тоже потеряла близкого человека, возможно кого-то из родителей. Только позже я догадался о причине ее слез, когда подруга неожиданно осадила ее: «Хватит, не думай больше о нем, теперь тебе надо думать только об отдыхе, а не об этом мерзавце. Вот увидишь, в лагере ты встретишь сотни парней лучше, чем он. К тому же, честно говоря, ты избавилась от порядочного засранца. Я на твоем месте так не горевала бы, да и грустить тебе незачем. Поверь мне, тебе повезло, что все так закончилось…»

Оказалось, что девушка страдала из-за того, что рассталась со своим парнем. «Да катись ты к черту», — сказал я про себя.

В те дни я слишком жестко относился к людям, переживавшим несчастье. Я был убежден, что по-настоящему страдал только я один, тогда как те, кто переживал, например, из-за разбитой любви, не имели права даже омочить ноги в мрачном океане скорби.

Только позже, со временем, я научился с уважением относиться к любому проявлению горя. Даже к горю ребенка, потерявшего свою игрушку. Но в ту минуту, в самолете, меня возмущало, что девушка позволяет себе проявлять мировую скорбь из-за какой-то ерунды. Что значит ее горе по сравнению со смертью близкого человека?

Мне хотелось крикнуть ей, что она дура, что ей надо Бога благодарить за то, что она плачет всего лишь по такому поводу.

В то время я ощущал себя одним из немногих, кто действительно имел право на страдание. Мне было позволено оплакивать друга, но я не мог разразиться рыданиями, а эта пустоголовая девица проливала литры драгоценных слез из-за какого-то козла. Мои глаза оставались сухими, а она транжирила свои слезы.

При приземлении из-за сильного ветра самолет немного тряхнуло. Когда открыли двери самолета, я сразу почувствовал жару, влажность и запах нетронутой природы. Смешанный запах моря, зелени и влажной земли. Пешком мы дошли до дверей аэропорта, где у нас проверили документы. Почти все пассажиры вокруг меня были итальянцами. Большинство сразу же включили мобильные телефоны и стали обмениваться между собой репликами: «Соединяет… не соединяет… работает…»

Их соседство стало мне надоедать. Верно говорят: когда в жизни у тебя не все ладно, тебя постоянно все раздражает. Несчастливые люди без конца оценивают окружающих, беспрестанно выражают недовольство их поведением и часто вымещают на них свое плохое самочувствие или ощущение собственной несостоятельности. Вначале досаду у меня вызывала плаксивая девица, затем всеобщая мания сразу же хвататься за мобильные телефоны, но раздавшиеся после приземления громкие аплодисменты возбудили во мне сильнейшее раздражение. Не знаю почему, но эти аплодисменты ожгли меня, как удар хлыстом. Было очевидно, что мне на самом деле плохо.

Выйдя из аэропорта, я взял такси и попросил отвезти меня в гостиницу Софи. Большинство пассажиров с нашего рейса уселись в микроавтобусы и направились в лагеря отдыха. Я смотрел на женщин и думал, что половина из них наверняка вернется домой с косичками.

Первое, что я заметил, выйдя из машины, был открытый контейнер. Я узнал его, узнал и находящееся в нем оборудование. Дверь «посады» была открыта, я вошел внутрь и увидел рабочих, монтировавших длинную стойку. Я так и не понял, собирали они стойку бара или бюро для приема клиентов. Я спросил о Софи, и мне сказали, что она на крыше. Я поднялся наверх и среди обнаженных по пояс, худых и потных мужчин увидел ее. Перед моими глазами предстала молодая, сияющая женщина с тонкой, прелестной фигурой и в то же время уверенным взглядом. Софи улыбнулась мне, я представился ей, но не сказал, что я друг Федерико: «Меня зовут Микеле, я итальянец, я хотел бы поговорить с тобой».

Она отдала несколько распоряжений рабочим, и мы спустились с крыши. За стройкой, на краю деревянной веранды под соломенной крышей, стоял стол с напитками. Мы уселись за него.

Я сразу понял, что хотел сказать Федерико, когда рассказывал о Софи. Привлекала не столько ее красота — хотя Софи действительно была очень красива, — а весь ее облик. В глазах ее было нечто таинственное, что сразу же пленяло.

Она налила себе холодного лимонада, я взял пиво. Я думаю, она тогда уже догадалась, что я был другом Федерико, но ничего мне не сказала и ждала, когда я сам заговорю.

— Я друг Федерико, я приехал передать тебе одну вещь. Он заказал ее для тебя, но не смог отдать. Держи.

Когда Софи увидела кулон на ажурной цепочке, она не произнесла ни слова, только изменилось выражение ее глаз. Казалось, что они пульсируют в ритме ее сердца. Она поблагодарила меня, но не спешила надеть украшение. Она пальцами трепетно ощупывала кулон, сжимала его и гладила. Ее пальцы скользили по кулону, словно она гладила ладонь человека. Наконец она надела украшение.

Между мной и Софи завязался разговор. Мы не говорили о Федерико, вопросы Софи в основном относились ко мне, ей хотелось ближе со мной познакомиться. Она сказала, что Федерико часто рассказывал ей обо мне, он говорил обо мне скорее как брат, а не друг. Едва она увидела меня на крыше, как сразу поняла, что это я.

Мы долго просидели за столом. Я сидел рядом с Софи; мы знали, какую роль сыграл Федерико в жизни каждого из нас, и, даже не говоря о нем, мы ощущали его близость. Мы оба были частью его жизни.

Софи предложила мне остаться на ужин.

Я сказал, что в последнее время решил произвести переоценку ценностей в своей жизни, что я переживал своего рода кризис личности, который заставил меня резко изменить свою жизнь, свои привычки. Я рассказал ей, что мое решение уехать возникло совершенно неожиданно, я совсем не задумывался об этом, что меня, вероятно, почти наверняка уволили с работы, что у меня не было денег, к тому же я не имел ни малейшего представления о своем будущем. Я только был убежден, что готов отдать все свои силы ради поиска альтернативы моей прежней жизни, чтобы знать, как жить дальше. В последнее время мне было больно и стыдно, когда я вспоминал о том, как жил раньше и как живу сейчас, но в то же время во мне появилось своеобразное чувство свободы, которое охватывает нас, когда мы стоим на пороге нового мира. Я произнес эти слова — и вдруг осознал, что впервые в жизни оказался без твердой опоры под ногами, в полном неведении о том, что буду делать дальше. Ведь стрелку будильника, стоявшего на моем столике, я выставил много лет назад и больше к нему не прикасался. Единственным исключением было только то, что по субботам и воскресеньям будильник не звонил. Но сейчас это меня ничуть не тревожило, наоборот, мне казалось, что я стал путешественником, скитальцем, очаровательным авантюристом.

Я дышал полной грудью. Подшучивал над своим положением. Я чувствовал себя довольно смешным и сам подсмеивался над собой. Софи провела меня по гостинице и показала чертежи проекта, который она задумала вместе с Федерико, объяснила, что еще предстояло сделать. Работы оставалось еще очень много. Потом она взглянула на меня и сказала, что если я хочу, то она может оставить меня у себя. У нее есть свободная комната, вернее, все комнаты пока свободны, потому что их еще надо доделать. Взамен я мог бы поработать на стройке.

— Бред какой-то! Вчера я потерял работу, а сегодня уже нашел другую. Ни дня отдыха. Хорошо, я согласен.

Моя реакция на это мистическое предложение выглядела совершенно естественной.

Комната была, можно сказать, условно пригодной для жизни. Ванной и туалета в ней не было, они находились в конце коридора, но там не было горячей воды и света после шести часов вечера. Когда рабочие заканчивали работу, они выключали генератор. Я был единственным постояльцем. Но в комнате была одна чудная вещь — окно, выходящее на море. Поскольку я оказался единственным жильцом, я стал и ночным сторожем. Должен заметить, что жизнь при свете свечи, с матрацем на полу и столиком, сколоченным из ящиков для фруктов, придавала моему путешествию романтическую окраску. Сама Софи жила в небольшом домике в ста метрах от «посады».

В первое время я в основном старался привыкать к новой обстановке. По прошествии нескольких дней у меня наконец-то получилось сходить в туалет, и я сразу же почувствовал облегчение. Когда я приезжаю на новое место, я в первые дни не могу облегчиться, так что я вполне мог бы обходиться и без туалета при наличии душа. Я начал работать, и у меня появились новые знакомые, в то же время я все больше сближался с Софи. В ней я открыл для себя много нового. Мне было интересно слушать ее рассказы о своей жизни. В Париже она училась на педиатра, но, проработав два года, так и не смогла понять, хочет она заниматься этой работой или нет. Однажды она поехала в отпуск на Кабо-Верде и влюбилась в эти острова. Она вернулась домой и порвала с прошлой жизнью.

Среди многих замечательных черт ее характера меня особенно поражала и очаровывала ее вежливость. Софи была вежлива и в поведении, и в обращении с людьми. И не только со мной, но и со всеми без различия. Естественно, мы часто говорили о Федерико. В любом случае, его присутствие чувствовалось и замечалось во всем. Всякий раз, когда по какому-либо поводу заходила речь о Федерико, все отзывались о нем с большой теплотой. Было видно, что местные жители любили его и любят до сих пор. Он оставался среди нас, и мы знали об этом.

Я рано, как только забрезжит заря, поднимался по утрам, а спать ложился вскоре после наступления темноты. Мне ужасно Нравилось следовать природному ритму. У меня ничего не было, даже мебели, но я ощущал полноту жизни. Я сумел обставить свой внутренний мир.

Через пару недель рабочие провели электричество, но должен сказать, что светом я почти не пользовался, потому что уже привык к образу жизни, который вел с самого начала в гостинице, и он мне больше нравился. Часто я ужинал у Софи. Я был доволен, что между мной и другими строителями появилось взаимопонимание и чувство локтя. Отношения с ними вышли за рамки поверхностного знакомства: как тебя зовут, откуда ты, кем работал, был ли женат, есть ли у тебя дети. Я не знаю почему, мне это трудно с точностью объяснить, но меня, например, растрогало, когда в самом начале один из них принес мне стакан воды. Он сделал это не потому, что недавно стал моим приятелем, а потому, что всегда был таким. Для него это был совершенно естественный поступок, но мне он понравился.

Парня, с которым я работал, звали Сади. Мы сразу понравились друг другу. Он все время улыбался. Я много раз испытывал к нему почти братские чувства. Его деликатность, внимание и чуткость не один раз меня по-настоящему тронули. Сади был женат, у него росли два малыша. Как-то вечером, после работы, он пригласил меня поужинать на следующий день у него дома. Я без раздумий согласился.

Рано утром он пришел на работу и сразу же напомнил мне о своем приглашении. Было видно, что он рад, что я приду к нему домой. Мне еще никогда не приходилось чувствовать себя столь желанным гостем. Я не знал, что мне захватить с собой. Я взял несколько бутылок пива. Когда я пришел к Сади домой, он познакомил меня с женой и детьми. Он заметно волновался. У себя дома, в чистой, нормальной одежде он казался совсем другим человеком. Повсюду в глаза бросалась бедность. Стены еще не побелены, в комнатах жалкая мебель, разномастные стаканы на столе, потертый диван, дешевые статуэтки на полках. Но нигде я не чувствовал себя так уютно, как в доме Сади в тот вечер. Меня встретили с бескорыстным гостеприимством, окружили добрым человеческим теплом. Говорят, что настоящее богатство проявляется в умении быть щедрым. Так вот, Сади был богатым человеком.

Много времени я проводил с ним и после работы. Иногда по воскресеньям вместе с Сади, его женой и детьми я приходил навестить его мать. Там собирались его братья и сестры со своими семьями, так что гостей набиралось больше сотни человек. Родственники пили, ели, играли на гитарах, общались друг с другом. Мое присутствие среди них ни у кого не вызывало удивления. Просто одним человеком больше. После того как меня представили им, я уже считался своим человеком, почти членом семьи. А утром по воскресеньям я часто ходил с Сади рыбачить на море. К нам присоединялся его друг Стра. Я с большим удовольствием уплетал рыбу, которую только что выловил в море.

Стра был мастером на все руки: он быстро находил подходящее место, ловко сматывал и забрасывал леску, вытаскивал рыбу, чистил ее и готовил. Я же на рыбалке был немного заторможенным и неловким, зато проворно поедал жареную рыбу. В тот период у меня все время был отличный аппетит. За еду я садился с удовольствием. На это, видно, обратил внимание и Сади, потому что он часто приносил мне на стройку что-нибудь вкусное, приготовленное его женой. Забрав пакет с едой, мы отходили в сторону выпить пива и поболтать. Говорили мы на смеси языков — несколько слов на итальянском языке, фраза на португальском, пара слов на креольском, — причем всегда понимали друг друга и много смеялись. Особенно часто смеялся Сади, при этом у него было настолько открытое лицо, что было невозможно не проникнуться к нему симпатией.

Однажды он заметил на столе мой мобильный телефон. Я выключил его сразу после отъезда. Включал я телефон не больше двух раз, чтобы проверить, не искал ли кто меня. Я знаю, это было проявлением слабости, но я сразу же его выключил и дал себе слово, что не возьму больше в руки до возвращения на родину.

Когда Сади увидел телефон, он сказал мне, что Федерико обещал ему привезти телефон из Италии.

Мне показалось странным, что Сади мечтал о мобильном телефоне. Я думал, что такие вещи не должны были его интересовать.

Он поднялся и пошел в туалет. Мы уже выпили по три бутылки пива.

Я посмотрел на телефон, взял его со стола и включил.

На дисплее появилась надпись «CPV Movel» — название оператора мобильной связи на Кабо-Верде.

Я быстро просмотрел список непринятых вызовов. В нем было около сотни имен, но ни с кем из звонивших мне не хотелось общаться.

Даже с самыми близкими людьми. Я задержался на именах, к которым я добавлял уточнения: Федплощадь, МоникаСмарт, Луизафитнес, Ларамж (мраморная жопа), Эленаблонд, Кристинатеннис, Элизапарик (парикмахерша).

Интересно, как знакомые девушки зашифровывали мое имя в своих телефонах: Микиурод или Микикрасавчик. Тут многое зависело от вкуса.

Я знаю, что в телефонах моих знакомых замужних женщин я значился под женскими именами. Я был Луиза, Роберта, Франческа. Одна женщина записала мой номер под условным обозначением «косметолог».

Я выключил телефон, вынул сим-карту и затем подарил телефон Сади, когда тот вернулся в комнату. Я довольно долго убеждал его взять мой телефон, потому что он мне больше не нужен.

Сади пошел домой с сияющими глазами. Он отошел уже довольно далеко, когда мне пришлось окликнуть его, чтобы передать ему еще одну вещь, без которой ему было не обойтись. «Сади, — крикнул я, — мы забыли о зарядном устройстве».

Еще один раз

Много времени я проводил и с Софи, я испытывал радость от общения с ней. Наши отношения отличались большим количеством необременительных знаков внимания, которые мы оказывали друг другу. Когда Софи отправлялась за покупками, она часто покупала что-то и для меня. Бывало, я делал то же самое. Возвращаясь с рыбалки, я приносил Софи несколько пойманных рыб. Если во время прогулок по пляжу мне попадалось что-то интересное, например раковины, красивые камушки, диковинной формы ветки дерева или отшлифованные в море стекляшки, я оставлял их на ее подоконнике или на пороге дома. Но каждый из нас внимательно следил за своими действиями и старался оставаться только на своей половине поля. Наша общая привязанность к Федерико не давала нам права вторгаться в чужую жизнь.

Я с удовольствием ездил с Софи на машине. Мне особенно нравилось, что во время этих поездок Софи включала песни, которые были созвучны моему настроению. Я даже часто гадал, подбирала ли она музыку в зависимости от моего состояния или это музыка так влияла на мое настроение. Мы иногда ездили на огромный пляж на другой стороне острова. Там на берегу лежал старый, искореженный пароход, много лет назад выброшенный штормом на берег. Железный остов парохода, словно ржавый нож, перерезал пустынный пляж. На пляже не было ни одной живой души, ближайший поселок находился от этого места очень далеко.

— Когда у меня есть время, — сказала Софи, — я часто приезжаю сюда, мне здесь хорошо.

Мы были примерно в сорока минутах езды от дома, передо мной открывался изумительный вид, но я почему-то сразу же подумал, что если машина не заведется, то нас здесь никто не найдет.

Мы пошли по песку к пароходу, на ходу я время от времени подбирал раковины. Я брал только те, в которых была видна дырочка, сквозь которую можно было продеть нить. Собирать такие раковины меня научил Стра. Я не думал сделать из них ожерелье. Я хотел нанизать раковины на нить вперемежку с ветками, кораллами и маленькими камешками и повесить ее за окном или на двери веранды. У Стра такие гирлянды получались очень красивыми, я еще не пробовал делать их, но надеялся, что у меня они получатся не хуже.

— Здесь я в первый раз поцеловалась с Федерико, — произнесла Софи, когда мы подошли к пароходу.

Не знаю почему, но несколькими секундами ранее у меня мелькнула мысль именно об этом, только я не думал о первом поцелуе, мне просто подумалось, что Федерико и Софи должны были целоваться на этом месте.

Мне захотелось обнять ее, но я пересилил себя и нагнулся за новой раковиной.

Карманы моих шорт уже были полны ими.

Мы немного постояли, ничего не говоря, потом вернулись к машине.

Когда Софи повернула ключ зажигания, машина не подала никаких признаков жизни.

В одну долю секунды в моей памяти всплыло все, что я вычитал в «Руководстве для молодого сурка». «Прежде всего не надо волноваться. Север находится в той стороне, с какой растет мох на стволах деревьев». А вокруг нас не было ни травинки.

К счастью, машина завелась. На обратном пути Софи остановилась перед маленьким домом, сложенным из камней. У порога дома лежала спящая собака. Услышав шум машины, собака принялась лаять, так что я не спешил выйти из машины.

— Зачем мы остановились?

— Мы купим здесь козьего сыра.

Тем временем из дома вышел мальчишка, который вынес нам шесть небольших кружков сыра.

Здороваясь со мной, он громко сказал: «Привет, Баджо!»

Мне стало приятно. Софи посмотрела на меня с недоумением, и я объяснил, что мальчик мой друг. Действительно, несколько дней назад он стал свидетелем моего спортивного подвига. Встреча с ним здесь, так далеко от поселка, казалась редкой случайностью.

Мне нравилось, что меня принимали за своего. Поэтому те несколько снимков, что я сделал на острове, я сделал тайком. Я не хотел выглядеть туристом.

На следующий день Софи позвала меня на обед; помимо козьего сыра, она угостила меня теперь уже моим любимым блюдом cachupa guisada, которое готовится на сковороде из мяса, крупы и яиц. На мой взгляд, блюдо это довольно плотное, но раз в неделю я позволял себе им полакомиться. После него я два или три дня старался есть только легкую пищу. Отварной рис и знаменитую рыбу гароупа, которую отменно готовят на Кабо-Верде.

Когда я в первый раз оказался в доме Софи, я заметил две фотографии, на которых я узнал ее и Федерико. На одной они были на пляже, на второй — на фоне Эйфелевой башни. Одна летняя фотография, а другая зимняя. Пока я рассматривал зимнюю фотографию, Софи сказала: «Я не хотела, чтобы мы снимались на фоне башни, поэтому и поставила его на это место. Но Федерико настоял, и то, что эта фотография осталась у меня, целиком его заслуга. Мне, парижанке, казалось глупым фотографироваться так, словно мы туристы. А сейчас она стала моей любимой. У меня есть и другие фотографии — хочешь посмотреть?»

Софи открыла ящик и протянула мне конверт с фотографиями. На одних она и Федерико были в отдельности, на других вместе, кто-то из них держал аппарат в вытянутой руке, чтобы в кадр попали они оба. Некоторые снимки были сделаны с такого близкого расстояния, что носы казались гигантскими, а на лицах светились блики от вспышки. Потом шли снимки, на которых Федерико и Софи были в отдельности, спящими в постели.

— А это что за фотографии? — полюбопытствовал я.

— Это было что-то вроде игры, — ответила Софи. — Однажды я проснулась раньше, чем он, и сфотографировала его спящим. В следующий раз он сфотографировал меня. Ну, а поскольку мы постоянно спорили, кто встает раньше и кто спит дольше, какое-то время тот, кто первым открывал глаза, снимал другого спящим. Так и накопились наши утренние фотографии в постели.

Я испытывал странные чувства, перебирая фотографии Федерико, сделанные в доме женщины, которая все еще оставалась для меня незнакомкой. Это было для меня немного неожиданно, потому что я по-прежнему считал, что Федерико принадлежит только мне или тем, с кем я был хорошо знаком.

«При чем здесь эта женщина и его фотографии?» — вертелось у меня в голове. Это чувство трудно объяснить. Я даже на миг испытал приступ ревности.

Ну, а в тот день, когда я пришел к Софи на обед, мое отношение к ней стало совсем другим, я мог сказать, что уже успел близко познакомиться с ней и сильно к ней привязался. Она была потрясающей женщиной. В ее доме все для меня стало своим. После моего приезда на остров прошло уже больше месяца, но этот день стал особенным, потому что за обедом Софи посмотрела на меня и произнесла глухим голосом:

— Мне надо поговорить с тобой.

— Я в чем-то провинился? — с беспокойством спросил я. — Ты хочешь меня уволить?

— Я беременна.

Вилка выпала из моей руки.

— Как беременна? От кого? Нет, то есть, ради бога, извини, я не то хотел сказать, я имел в виду, ну, в общем… уже давно?

— Об этом никто не знает, даже Федерико не знал. Я собиралась сказать ему об этом после его возвращения. Я поняла, что беременна, перед самым его отъездом, сейчас заканчивается третий месяц.

— Черт возьми, — непроизвольно вырвалось у меня. От неожиданности я не мог понять, хорошая это новость или плохая. — Но почему ты никому ничего не сказала? Родителям Федерико надо бы сказать об этом — ты так не считаешь? Я их хорошо знаю, они будут счастливы.

— Я хотела быть полностью уверенной в этом, начальный период беременности требует крайней осторожности. Я не хотела причинять им новую боль. Но после третьего месяца можно уже особенно не беспокоиться, хотя я не думаю, что скажу им об этом, прежде чем доношу ребенка. И мои родители ничего не знают о беременности. А тебе я рассказала об этом, потому что доверяю тебе. Ты единственный, кому это известно.

Я встал из-за стола с таким ощущением, словно всю ночь напролет занимался любовью с женщиной. Это состояние испытываешь после того, как ночью часами ласкаешь женщину, а утром на работе чувствуешь себя физически совершенно истомленным, но в то же время ощущаешь душевный подъем и счастье. Так вот, я испытывал те же самые ощущения. Я чувствовал себя одновременно разбитым и счастливым.

Я спросил у Софи, где она собирается рожать, нужна ли ей моя помощь, но у Софи было медицинское образование, и она сама знала, что ей надо делать. Все последующие дни я думал только об этой новости.

Жизнь продолжалась, с ее взлетами и падениями, и то и дело опрокидывала все планы. Едва я начинал чувствовать твердую почву под ногами, как судьба в очередной раз хваталась за край скатерти и вновь сбрасывала все со стола.

Но это странным образом начинало мне нравиться.

14 La mulher del abraço^[1]

Шло время, но округляющийся живот Софи оставался почти незаметным, потому что она ловко скрывала его под свободной одеждой. Закончился третий месяц. Прошел и четвертый. Я время от времени воображал, как будущие дедушка и бабушка, родители Федерико, узнают о рождении ребенка. Мне было приятно представлять себе выражение их лиц, когда они услышат эту новость. Я же тем временем пытался понять самого себя. Я, как и Софи, готовился произвести на свет новое существо. Благодаря Сади, я уже стал каменщиком, электриком, сантехником. Я брался за любую работу, по крайней мере, старался хорошо ее выполнить.

Сади многому меня научил. Я всегда восхищался людьми, которые умеют работать руками. Я часами, как завороженный, готов наблюдать за руками опытного работника. Сади знал свою работу и охотно передавал мне свой опыт. На Боавишта я начал следить за своей физической формой. На остров я прилетел бледнокожим, с дряблыми мускулами. Теперь вечерами, закончив работу, я отправлялся бегать, а после пробежки купался в море. Я получал огромное удовольствие: вода казалась мне, разгоряченному бегом, холоднее обычной, я чувствовал себя, как бог. Купание в море на закате стало моим фитнесом. Чтобы справиться с эмоциональным потрясением, пережитым в детстве, мне еще ребенком пришлось спрятаться в раковину, закрыться панцирем, поэтому мое тело как бы отвердело, я никогда не был проворным и гибким. Я ни разу не мог дотянуться руками до кончиков пальцев на ногах, не сгибая их. Теперь мое тело стало более гибким.

Иногда я не бегал, а шел прогуляться в центр поселка. Однажды я пришел туда обнаженный по пояс и узнал, что появляться в таком виде здесь запрещено. Когда мне об этом сказали, я даже подумал, что меня разыгрывают. Но это на самом деле была правда. Полицейский остановил меня и хотел оштрафовать, но я объяснил, что ничего не знал о запрете. Полицейский поверил и не стал меня наказывать.

С семи вечера на площади играли в футбол. Вначале я просто стоял и наблюдал за игрой, но потом набрался смелости, вышел вперед и присоединился к одной из команд. Все-таки футбол — отличная игра. Всякий раз, когда я начинаю возиться мячом, я обещаю себе чаще выходить на поле, но потом забываю о своем обещании.

Сбоку от импровизированной площадки находился маленький бар с постоянно включенным радио. Мне нравилась музыка, доносившаяся из бара. А выпить после игры стакан холодного пива уже стало традицией. Стоявшая за стойкой девушка, увидев меня в баре, всегда широко улыбалась; иногда, когда я поворачивался в ее сторону, я замечал, что она смотрит на меня. У меня появилось ощущение, что я ей симпатичен, но не было желания это проверить. Мне просто нравилось, как она на меня смотрит. Этого мне было вполне достаточно.

Я не отличался выдающимися футбольными способностями, но играл, в общем, неплохо. В любом случае, когда в школе мы делились на команды, я никогда не оставался игроком, которого звали в последнюю очередь. Таким всегда был Джованни Гаффурини. Бедняга. Если он хотел, чтобы его взяли в команду, ему приходилось приносить свой мяч. Джованни прозвали Капитан, потому что никому даже в голову не пришло бы выбрать его капитаном.

Во время одной игры на площади, как всегда, текла привычная жизнь. Девушки стояли по краям футбольной площадки, лениво бродили собаки, из бара доносилась музыка, широко улыбалась барменша, порывы ветра приносили знакомый запах запеченной на гриле рыбы. И вдруг в этой будничной обстановке произошло чудо. Игрок нашей команды Чилас — я с этим парнем, кстати, работал на стройке — получил мяч от вратаря и отпасовал его мне на середину поля. Я, вдохновленный уж неведомо каким божеством, обвел трех соперников и сделал передачу на край партнеру, а тот навесил мяч в центр штрафной, откуда я в невероятном акробатическом прыжке ударом через себя забил гол.

Этим голом я сорвал аплодисменты даже наших соперников. Кто-то пожал мне руку. Я, сделав вид, что такие удары для меня дело плевое, поднялся с земли и пошел к центру поля, словно ничего необычного не случилось. Только внимательный наблюдатель мог заметить, что я слегка прихрамывал. Никто, кроме меня, так и не узнал, что я мучился от дикой боли после падения на твердую землю. Я вынужден был притворяться, что мне не больно, чтобы не разочаровать своих болельщиков, среди которых было немало девушек. В любом случае, игра стоила свеч, потому что в течение нескольких дней после этого гола меня при встрече называли Баджо.^[2]

Прошло не так уж много времени, и, благодаря своей славе голеадора, рабочим со стройки, моим партнерам по игре в футбол, родственникам Сади и приятелям, с которыми я пил пиво в баре, я познакомился с множеством местных жителей. Даже когда я заходил в магазин за покупками, со мной здоровались как с одним из своих. Мне еще помогало то, что в поселке знали, что я был другом Федерико.

Тем временем, пока я все ближе знакомился с местной обстановкой, моя собственная жизнь текла совсем не так, как я привык жить до отъезда из Италии.

Можно сказать, что я сбежал от старой жизни, потому что мне было не по себе. Но я никогда не думал, что, расставшись с ней, я расстанусь и со своей болью, и со своим горем. Наоборот, я знал, что они как тень будут повсюду следовать за мной, пока я не сумею их расщепить, трансформировать и, главное, не начну с ними бороться.

Однажды, несмотря на то что все вокруг меня было, как обычно, тихо и спокойно, я ощутил душевное волнение. Я стал испытывать беспокойство. К тому же накануне мне приснился странный сон. Во сне я сидел на кухне в доме отца, что-то ел и вдруг, во время еды, почувствовал, что у меня выпадают зубы. Они выпадали сами по себе, не было и следа крови. Зубы сыпались у меня изо рта, и когда я нагнулся, чтобы подобрать их, мощный поток воды хлынул в дом, унося с собой мои зубы, а потом смыл все в доме, включая меня самого. Я проснулся от того, что бешено колотил ногами, будто отчаянно барахтался в воде.

Странный был сон, да и вообще я, наверное, уже начал понимать, что мой первоначальный восторг иссяк и все мои проблемы снова выплыли на поверхность. Нехорошие мысли вновь завертелись в моей голове. Захваченный волной новых впечатлений, я слишком долго делал вид, что со мной все в порядке. Вначале мне было приятно, словно я сильно опьянел, но по прошествии времени хмель начал выветриваться, и я стал осознавать свое положение. Я так и не внес ясность в свою жизнь. Я не сумел смело взглянуть в лицо своим неприятностям, я не изменился, а только на время оторвался от самого себя, но сейчас мое увеселительное путешествие приближалось к своему окончанию.

Я не совсем ясно понимал, где я нахожусь и что я здесь делаю. Все было не так, как раньше. Тогда, встречая знакомого человека, я знал о нем практически все, потому что годами виделся с одними и теми же людьми. Раньше люди знали, кто я такой, какая у меня машина, чем я занимаюсь, из какой я семьи, в какие дни хожу в спортзал на тренировку. Здесь ничего подобного за мной не стояло. Здесь меня не было. Точка. Раньше, когда приходило чувство одиночества, мне было достаточно пойти в бар, где я наверняка мог встретить знакомых.

Если прежде я всегда предпочитал вращаться в знакомой обстановке, где я чувствовал себя уверенно и мог контролировать ход событий, то теперь я жил в состоянии полной неопределенности. Я находился в свободном падении. Такое положение перестало, как в первые дни, приводить меня в безудержный восторг, я уже не ощущал себя Индианой Джонсом.

Раньше, возвращаясь вечером домой, я оказывался среди своих привычных вещей и обретал душевный покой. Перед моими глазами были моя постель, мой музыкальный центр, мой компьютер, моя чашка. Мои пальцы уже много лет прикасались к этим предметам. Я бессознательно тянулся к ним, потому что они отражали мою суть. Но тогда же я начал понимать, насколько мои представления о себе сковывали меня, давили на меня, стеной вставали между мной и миром, мешая мне разобраться в жизни. Я понял то, что раньше мне было непонятно: я должен сдвинуться с этой мертвой точки. Отойти от самого себя.

Я практически выбросил за борт все, что определяло меня как личность. Остался без своих корней. Я наблюдал, как распадалась и рушилась моя прежняя жизнь.

Бывает, что во время поездки на машине мы сбиваемся с верного пути и неожиданно начинаем обращать внимание на незнакомую местность. Мы замечаем ее только потому, что заблудились. Со мной случилось то же самое. Я разглядел в себе черты, на которые никогда не обратил бы внимания, если бы не сбился с пути. Я съехал со знакомой колеи, по которой привычно катился в своей жизни.

И вот я приблизился к такому же моменту своей жизни, в какой загадочный литературный герой Улисс назвался именем Никто. Я перепугался, когда мне пришлось плутать по новым, незнакомым местам вдали от известной мне дороги. Мной снова овладел страх. Я был сбит с толку. Я по своей воле угодил в капкан. В детстве я просунул голову сквозь прутья балконной ограды и не смог высунуть. Пришлось звать дедушку, чтобы он помог мне высвободить голову. Между прутьями я просунул ее легко, а вытянуть ее обратно мне мешали уши. И вот я снова оказался зажат невидимыми прутьями. Я высунулся вперед, чтобы разглядеть, что происходит дальше, и никак не мог вернуться назад.

Мне уже несколько дней было не по себе, но в то утро меня прорвало. «Что за бред я придумал для себя?» Весь день я думал о том, как мне вернуться домой, вернуться к своей прежней жизни. Высвободить голову из прутьев. Даже Сади заметил, что со мной творится что-то неладное, но и ему я ничего не сказал. Я пошел узнать, когда будет ближайший самолет в Италию. Но так называемое бюро путешествий было закрыто, оно открывалось на следующий день, и, когда я узнал об этом, мной овладело отчаяние, мне казалось, что меня заперли в клетке. Теперь уже я твердо решил вернуться домой. Я старался не попадаться Софи на глаза, потому что мне было стыдно.

В тот вечер я никак не мог заснуть. Я вертелся в постели, как цыпленок на вертеле. В какой-то момент мне стало совсем плохо. Я не мог вздохнуть полной грудью. У меня получались только короткие, прерывистые вдохи. Мне стало плохо. Я испугался. Мне казалось, что я умираю. Я встал и ополоснул лицо. Потом попробовал выпить воды. Я не смог сделать ни глотка. Я окончательно растерялся. Наконец я вышел из своей комнаты и постучался в дверь дома Софи.

— Извини за беспокойство, но мне плохо… — сказал я, когда она открыла. — Мне очень плохо, я не знаю, что делать, я не могу дышать, есть ли здесь врач или хоть кто-нибудь, даже не знаю кто… прошу тебя, помоги мне… со мной такого никогда не было, я не понимаю, что происходит…

Софи велела мне успокоиться, зайти в дом и сесть на стул. Но я не мог успокоиться, тем более сесть на стул. Я не смог даже войти в дом.

— Подожди минуту, я сейчас оденусь и отведу тебя к женщине, которая, наверное, сможет тебе помочь.

Она вскоре вышла из дома, и мы пешком пошли в поселок. Улица оказалась безлюдной, вокруг не было ни души. Пока мы шли, я без конца просил у Софи прощения, но она каждый раз обрывала меня, говоря, чтобы я перестал извиняться.

Когда мы вошли в поселок, она остановилась перед домом со светло-зеленой дверью. По крайней мере, она казалась такой в ночном свете. Софи постучала в дверь, и через пару минут на порог вышла полная цветная женщина. Она тепло поздоровалась с Софи и спросила, что случилось. Потом провела нас в дом.

Я еще сильней разволновался. Я-то думал, что мы идем в «скорую помощь» или что-то в этом роде. Когда мне плохо, мне спокойней в больнице, где хотя бы есть лекарства.

— Не дай бог, она сейчас заставит меня есть петушиный гребень и пить козью мочу, — проговорил я с испугом.

Софи объяснила хозяйке, что со мной произошло. Тина, так звали эту крупную женщину, поставила на огонь воду и стала спрашивать, кто я такой и как я себя чувствую. Она выглядела очень спокойной, никуда не спешила, и меня бесило, что ее не встревожило мое состояние. Вероятно, ни она, ни Софи так и не поняли, что мне на самом деле очень плохо. Я не мог дышать, меня всего трясло, я, возможно, был уже при смерти, а эта женщина ничего еще не сделала для меня и продолжала болтать с Софи. Я не до конца понимал, о чем они говорили, только разобрал среди их разговора свое имя, а потом имя Федерико. Софи, наверное, сказала ей, что он был моим другом. Я спросил у Софи, о чем они говорили, и она объяснила мне, что Тина интересовалась, как меня зовут и откуда я приехал.

— Я сказала ей, что ты друг Федерико, — прибавила она, — и тебе трудно дышать.

— А что она у тебя спрашивала?

— Она спросила, как давно ты здесь живешь, кем работаешь — в общем, хотела узнать кое-что о тебе.

— Да при чем здесь все это, я же не прошу у нее руки ее дочери… мне плохо.

Как раз в эту минуту Тина подошла ко мне и внимательно заглянула мне в глаза. Потом она положила руку мне на грудь, точно на солнечное сплетение, на ту самую впадину в груди, которая находится сразу под ребрами. Она продолжала пристально смотреть мне в глаза, и на мгновение я почувствовал себя абсолютно голым. У меня возникло впечатление, что Тина смотрела сквозь меня, по ту сторону меня. Потом она что-то сказала мне на своем языке.

— Что она говорит? — спросил я у Софи.

— Что в глубине твоих глаз прячется мальчик, и он плачет.

Тина еще немного помассировала мне грудь, потом прикрыла глаза и стала с силой надавливать и растирать пальцами область солнечного сплетения. Мне было очень больно. Она велела мне глубоко дышать, и, когда я делал выдох, она с силой погружала пальцы во впадину под грудиной. После нескольких глубоких вдохов у меня закружилась голова, мне казалось, что ее пальцы проникают в мое тело, пронзают его насквозь. Чтобы усилить давление пальцев, она положила другую руку мне на спину и резко, в такт выдохам, надавливала на нее, так что вскоре у меня возникло ощущение, что ее руки соприкасаются внутри моего тела. Это ощущение было вполне отчетливым. Она перестала давить на мою грудь и обняла меня. Я всегда избегал физического контакта с незнакомыми людьми, но в объятиях Тины чувствовалась домашняя теплота. Так меня прижимала к своей груди моя бабушка. Единственная, кому я это позволял в детстве, за исключением моей мамы. Я осторожно поднял свои бессильно опущенные руки и тоже обнял Тину. Это движение было настолько естественным, словно мои руки сами к ней потянулись. В том месте, где она своими пальцами растирала мне грудь, у меня неожиданно возникло ощущение теплоты, которая стала разливаться по всему телу. У меня задрожали ноги, но Тина подхватила меня, не дала мне упасть. Меня бросило в пот. Лоб, шея и спина сразу взмокли. И вдруг я разразился рыданиями. Я плакал и не мог в это поверить. Наконец-то из меня хлынули слезы, наконец-то они начали смывать мою боль. Я больше не владел собой. Я всхлипывал, давился слезами, рыдал, слезы ручьем лились из глаз, словно хлестал ливень в летнюю грозу. Я плакал минут десять. Целую вечность. Я стоял, как ребенок, посреди комнаты, вцепившись в незнакомую женщину, словно в ней самой и сосредоточилась жизнь. Мне и сейчас еще хочется расплакаться, когда я вспоминаю о той ночи. Понемногу все успокоилось. Я сел на стул и молча сидел. Говорить я не мог. Я еще не отошел от потрясения. Софи с Тиной улыбались. Глаза у Софи блестели, думаю, она тоже плакала. Я смотрел на них и улыбался. Теперь мне было хорошо. Я еще никогда не испытывал такого блаженства.

Тина сняла с огня кастрюльку с закипевшей водой и опустила в нее пакетик.

— Что она собирается дать мне? — спросил я у Софи.

— Зеленый чай, если ты хочешь пить.

Пока чай остывал в чашках, Тина жестом показала, чтобы я последовал за ней. Мы вошли в спальню, и Тина велела мне посмотреть на себя в зеркало. Из-за сильного волнения я не был похож на самого себя, но глаза у меня были чистые и сверкали, как две искорки.

Выпив чаю, я спросил у Тины, сколько я должен ей заплатить. Она попросила меня принести на следующий день килограмм кофе, так как ее запасы уже закончились.

По дороге домой я попытался подробнее выяснить у Софи, что же со мной на самом деле произошло. Я хотел знать, приходилось ли ей испытывать то же самое. Она ответила, что иногда заходила к Тине и они стояли некоторое время, обняв друг друга, но Софи не всегда после этого плакала. Тина была в очень теплых отношениях с Федерико, это он познакомил Софи с ней. В поселке ее называли la mulher del abraço, женщина с даром объятий.