Главная | Обратная связь

То, чему я должен был научиться

Итак, в двадцать восемь лет я и Федерико пошли двумя разными путями. Пресловутый экзистенциальный перекресток. Фактически каждый из нас стал alter ego другого. Федерико выбрал дорогу, я — дом. Он целиком отдался приключениям, не ведая, что ждет его впереди. Я, напротив, предпочел спокойную и надежную жизнь.

Еще несколько лет назад я был не в силах принять любое решение, которое сулило перемены в моей жизни. Я был раздавлен страхом. Мне было восемь лет, и я ходил в третий класс начальной школы имени Кардуччи. Учился я в третьем «А» классе.

После звонка я вышел из школы и, как всегда, встал у ворот рядом с бетонной тумбой.

Вот уже несколько дней моя мама, выписавшись из больницы, стала наконец забирать меня из школы.

В тот день она опаздывала, я уже успел попрощаться со всеми моими товарищами. С ними и с их родителями. Наша учительница тоже уже ушла домой. Только я один остался стоять перед школой. На меня обратил внимание наш сторож Сильвано, когда подошел закрыть калитку. Он поздоровался со мной, обратившись ко мне по имени. Он хорошо знал меня, потому что я был его постоянным клиентом, когда во время перемены он из-под полы продавал горячие фокаччи.

— Сильвано, подожди, не закрывай, пусть мальчик на минуту зайдет в школу.

— Микеле, проходи, тебя зовет директриса.

— Я не могу, я жду маму, она должна прийти за мной. Она будет волноваться, если не увидит меня.

— Я оставлю калитку открытой, а когда твоя мама подойдет, я скажу ей, что ты в школе.

Пока я поднимался по лестнице, направляясь в кабинет директрисы, я старался догадаться, что же я такого сделал. Я разволновался и перепугался, хотя так и не смог понять почему.

«Неужели нашли жвачку под крышкой моей парты? Или по почерку догадались, что это я написал на дверях туалета Фабрицио Метелли из третьего „Е“ дурак?»

Как только я вошел в кабинет, директриса надела пальто и сказала мне, что моя мама не смогла прийти и она сама проводит меня домой.

Я не слишком обрадовался тому, что мне придется идти вместе с ней, но у меня все равно вырвался вздох облегчения.

По дороге она ласково пыталась разговорить меня, но в детстве с посторонними людьми я всегда держался скованно, поэтому отвечал ей односложно: «да» или «нет». За всю дорогу я сказал ей только одну фразу: «Вы не туда идете».

— Я веду тебя не домой, а к бабушке, там тебя уже ждут.

Моя бабушка ждала меня перед домом. Она поблагодарила директрису, и та, попрощавшись со мной, сказала бабушке: «Мне очень жаль, у меня просто нет слов», — а потом ушла.

На лестнице я спросил у бабушки, где мама и почему она не пришла за мной. Но бабушка ничего не ответила.

Входя в дом бабушки с дедушкой, я впервые не услышал, как на кухне работает телевизор. Дедушки за столом не было, он закрылся в комнате и вышел только спустя несколько минут, а потом в коридоре о чем-то тихо переговорил с бабушкой.

Пока я сидел за столом и ждал, что меня покормят, дедушка прошел в кухню и сказал, что у него есть ко мне важный разговор.

Говорил он очень путано. Начал с того, что моя мама была женщиной необыкновенной, что ей пришлось на какое-то время покинуть нас, потом он рассказал мне про ангелов, про Иисуса, сказал, что с этого дня она будет защищать меня и все время будет рядом со мной. В конце его слов я понял, что он просто пытался объяснить мне, почему мама не пришла забрать меня домой. Она не смогла прийти в школу, потому что улетела на небо.

В восемь лет я представлял себе смерть не так, как взрослые: я тогда не думал, что смерть приходит раз и навсегда. После разговора с дедушкой я поверил, что у мамы выросли крылья и она улетела от нас. Мне было не только горько — я иногда сердился на нее из-за того, что она покинула меня, оставила одного и даже не подумала меня предупредить. Неужели она не могла прийти к воротам школы, где мы договаривались с ней встретиться, и попрощаться со мной, прежде чем отправиться на небо?

Мне было плохо без мамы, и я часто спрашивал себя, когда же она вернется.

Мне намного лучше жилось, когда мама была рядом. После того как она ушла от нас, я с сестрой все время проводил у дедушки с бабушкой, мы приходили к ним каждый день после школы и часто оставались у них на ночь. Иногда я плакал, потому что мне хотелось спать дома в своей комнатке, где лежали мои вещи.

Очень часто нужная мне игрушка была именно там.

Когда я потерял маму, я стал реже видеть своего отца.

Мне не нравились все эти перемены.

Теперь по утрам уже бабушка одевала нас и отводила в школу. Я быстро понял, что она не умела, как мама, покупать мне одежду и собирать меня в школу. Случалось, что в классе надо мной смеялись.

С тех пор как от нас ушла мама, я стал носить водолазки. Из акрила. Бабушка их безумно любила.

Я же водолазки ненавижу.

«Они плотно закрывают горло, если будешь их носить, не будешь болеть».

Моя старшая сестра, как девочка, пользовалась большей самостоятельностью, когда дело касалось нарядов, к ее голосу прислушивались; если же речь заходила о моем гардеробе, го я должен был молчать в тряпочку. Постоянно. К карнавалу, который готовили в доме Росселлы Бианкетти, моя бабушка сама решила смастерить мне костюм.

Могла ли она обойтись без водолазки? Нет!

Для такого случая бабушка купила еще одну новую водолазку. Белого цвета, как всегда из акрила. К ней она подобрала шерстяные брюки-трико того же цвета. Потом из тонкого красного картона она скроила опускавшийся до плеч шлем с большим вырезом, из которого выглядывало мое лицо, когда я напяливал этот котелок себе на голову. Результат, по ее мнению, был ошеломляющим. Я был одет, как… чупа-чупс.

— Как чупа-чупс? Бабушка, разве это карнавальный костюм?

— Ты будешь оригинальнее всех, ни у кого на празднике не будет такого костюма.

В этом я не сомневался.

Тяжелее всего на карнавале мне было отвечать на вопрос «А ты кем нарядился?».

Единственной девочкой, не задавшей мне этот вопрос, оказалась как раз Росселла Бианкетти в костюме Белоснежки, которая, между прочим, уже несколько месяцев была моей девушкой, хотя еще не знала об этом.

Она ни о чем меня не спросила, только быстро оглядела, а потом сказала: «Зря ты вырядился спичкой».

Я после этого ее бросил.

Я до сих пор ощущаю в ногах зуд от белого трико, стоит мне только вспомнить о карнавале.

За год до этого мама сшила мне костюм ковбоя, я в нем был такой красивый, что во время праздника Золушка и Пеппи Длинный чулок даже поссорились из-за того, кто из них первой меня поцелует.

Такие перемены мне совсем не нравились, я хотел, чтобы вернулась моя прежняя жизнь, которая была при маме.

Из-за этого само звучание слова «изменения» вызывало у меня неприятные ощущения. Оно сразу напоминало мне, что жизнь у меня не слишком блестящая. Потом уже с большим трудом я выдавливал из себя страх, который сковывал меня на протяжении многих лет.

Мне были нужны не изменения, а размеренная жизнь.

Все мои решения были полностью обусловлены этим чувством страха, а тот, кто живет во власти страха, никогда не совершит поступка, продиктованного чувствами. Он скорее выберет решение, которое позволит ему приглушить в себе страх и немного успокоиться. Мне всегда хотелось держать под контролем течение своей жизни и свои поступки. Я стремился к управляемым ситуациям, как на работе, так и в отношениях с людьми, особенно с женщинами.

Я никогда не отважился бы бросить свою работу ради новой, полной риска и неизвестности жизни, как на это решился Федерико. Для меня это просто невозможно. Поэтому из-за своего страха я обрек себя на жизнь, далекую от моих внутренних устремлений. Я отказался от своего предназначения. Лишь единицы отдаются своей судьбе, и я наверняка не относился к их числу. Я жил в мире, который своим гнетом буквально сплющил меня. Я скроил свой мир, как костюм, и постепенно убедил себя, что он мне впору. Правда, иногда я замечал, что костюм мне кое-где жмет. Но в жизни ко всему привыкаешь. К надоевшей работе, к ушедшей любви, к собственной посредственности.

С увлечением я относился только к романам с женщинами. Когда я встречал симпатичную девушку, я никогда не терял голову и не лез напролом. Ради собственной безопасности я не отказывался от приключения, а всего лишь пытался управлять своими чувствами или, вернее, прятался под маской. Я выдумывал подходящий персонаж и в начале ухаживания выводил его на сцену, благодаря чему сам оставался в тени, в стороне от любой опасности. В первый раз я увидел Франческу в баре, куда зашел позавтракать. Она там работала.

Мы тогда и предположить не могли, что это мгновение стало зарождением любви, которая изменила течение нашей жизни и до сих пор связывает нас.

В отличие от большинства моих увлечений, ничего особенного в тот момент я не испытал, наоборот, наша встреча произошла в обстановке полного взаимного равнодушия. Никакого удара молнии, никаких взглядов, говорящих о родстве душ. Самые обычные рыночные отношения. Спрос и предложение.

— Что тебе принести?

— Кофе по-американски и рогалик, пожалуйста.

Я обратил на нее внимание только после того, как еще несколько раз зашел в этот бар. Можно сказать, что именно тогда я впервые увидел ее, и она меня заинтересовала. Я сидел за чашкой кофе, а Франческа стояла на улице и курила сигарету. Я через витрину смотрел на нее; ее взгляд терялся в пустоте. Это был взгляд женщины, которой давно все наскучило. Он казался неподвижным. При встрече с незнакомым человеком у меня давно появилась привычка выдумывать для себя историю его жизни: я пытался догадаться, о чем он думает, чем живет, но прежде всего старался понять, счастлив ли он. Если только это пресловутое счастье действительно существует в жизни человека. У меня сложилось впечатление, что Франческа хотела на какое-то время отстраниться от всего, что ее окружало. Она, видимо, переживала тот момент в жизни, когда человеку просто нужно получить небольшую передышку, обрести минуту покоя, чтобы было легче прийти в себя.

И все же, несмотря на то что была она вся какая-то бесцветная, не делала привлекательных жестов, не надевала притягивающую взгляд одежду, я никак не мог оторвать от нее глаз. В ее облике было что-то магнетическое, я не понимал, в чем это выражалось, но она манила меня. Казалось, что в ней таилась какая-то необыкновенная сила, которой только надо было дать выход. Я был, наверное, самым закрепощенным на свете человеком, но мне всегда хотелось освободить человечество от его оков. Возможно, это происходило самопроизвольно. Я не нашел в себе сил для собственного освобождения, зато пытался раскрепостить мир, даже не имея нужных для этого инструментов.

В общем, что-то внутри Франчески, без сомнения, сковывало ее и мешало ей выглядеть живой. Я подумал, что мне надо подойти к ней.

Я рассчитался и вышел из бара.

Когда я оказался напротив нее, наши глаза встретились, она улыбнулась мне пустой, дежурной улыбкой, я же несколько мгновений не мог оторвать от нее глаз, а потом, чтобы побороть смущение, попросил у нее сигарету, хотя уже бросил курить. Она открыла пачку и жестом предложила мне самому взять сигарету. В ее движении не было и намека на любезность, она даже не взглянула мне в лицо. Никаких эмоций. От нее веяло холодным равнодушием. Я отошел в сторону, потом опять вернулся к ней. Не решившись сказать то, о чем думал, я попросил у нее огонька. Она протянула мне зажигалку. Я не курил уже почти два года. Я поблагодарил, снова, как кретин, уставился на нее и только потом отошел.

Помню, что по дороге к дому я испытывал чувство досады. Ее равнодушие меня слегка задело.

Я уже вернулся домой, а Франческа все никак не выходила у меня из головы. Мои нервы совсем расшалились.

«Почему я без конца думаю о ней? Мне что, делать больше нечего?»

Я часто возвращался в бар и старался не мозолить ей глаза. Эти посещения не таили для меня никакой опасности, потому что она не обращала на меня никакого внимания, можно сказать, что она смотрела сквозь меня, словно я был стеклянным. Если бы я голым подошел к стойке бара и заказал чашку кофе, Франческа просто уточнила бы — кофе с молоком или обычный? И не сказала бы ничего больше.

Наконец, я решил перейти в атаку. Я начал подсовывать записки под «дворники» машины Франчески. По крайней мере, записки нельзя было считать прозрачными. Я оставлял для нее стихи, разные интересные мысли, придуманные мной фразы. Как-то я составил список покупок, приписав, что мне было бы приятно отправиться за ними вместе с ней. Однажды я послал ей в бар букет нераскрывшихся еще тюльпанов. В каждый тюльпан я вложил крошечную записку. Через несколько дней, вернувшись домой, она обнаружит на столе записки, неожиданно выпавшие из распустившихся тюльпанов. Одним словом, совершал обычные, полные пафоса, докучливые поступки, на которые может решиться только крайне заинтересованный человек.

Потом меня охватили сомнения. Я подумал, что такие знаки внимания от незнакомого человека могут напугать ее или вызвать у нее раздражение.

«Вдруг я веду себя как маньяк? Или просто ей надоедаю?»

В следующей записке я написал: «Дело в том, что ты меня сильно заинтересовала. Однажды я встретил тебя и с тех пор стал постоянно о тебе думать. Я не могу понять, почему это случилось. Я никакой не маньяк. В любом случае, если эта игра тебя раздражает или пугает, я немедленно ее прекращу. Тебе достаточно завтра надеть что-нибудь желтое, как тюльпаны, которые я послал тебе. Пока».

На следующий день я пришел в бар и увидел, что ничего желтого на ней не было, она даже браслет не надела.

Наша игра продолжалась еще некоторое время. Записки я писал Франческе не каждый день, потому что иногда она оставляла машину прямо напротив бара. Однажды вечером я пошел на какую-то вечеринку на дому. Болтая с приятелями, я мельком заметил среди снующих голов лицо Франчески. Ее глаза на мгновение остановились на моем лице. Наши взгляды встретились. Потом она повернулась и продолжила разговор с друзьями. Я тут же подумал: раз я для нее невидимка, она, вероятно, смотрела на стену сзади меня.

«Ну, хорошо, сейчас я скажу ей, что это я оставлял записки», — промелькнуло у меня в голове, но вместо этого я сделал вид, что ничего не заметил, и пошел за выпивкой; однако время от времени я тайком на нее поглядывал. Довольно скоро мне стало скучно, и я решил уйти с вечеринки. Я начал искать Франческу, чтобы еще раз попрощаться с ней взглядом, но не нашел. Я сделал круг по дому, мне захотелось проверить, не целуется ли она с кем-нибудь в полутемном углу гостиной. Во мне уже проснулась ревность… Бесполезно, Франчески не было видно. Едва я вышел, как столкнулся с ней на улице перед домом. Ее подруга спросила, не смогу ли я довезти их до площади, где они оставили машину.

— С удовольствием, — ответил я с готовностью.

К счастью, ее подруга меня видела, для нее я не был стеклянным.

В машине Сильвия села рядом со мной, а Франческа устроилась сзади. Неожиданно она спросила у меня:

— Можно курить в машине?

Я кивнул:

— Да, конечно.

Я не люблю, когда курят в машине. Как бывший курильщик, я не выношу запаха табачного дыма, но на этот раз я смалодушничал. Я произвел бы скверное впечатление, если бы ответил ей: «Нет, лучше не курить».

«Я скажу ей это потом, когда мы будем вдвоем, когда у нас будут дети — одним словом, когда между нами возникнут более близкие отношения», — подумал я.

— Хочешь сигарету?

— Нет, я больше не курю.

— И давно?

— Уже почти два года.

— Но ты же месяц назад просил у меня закурить.

«Черт возьми, я не невидимка, она меня заметила», — вскричал я мысленно. А вслух произнес:

— Это был срыв, да и сделал я всего несколько затяжек. Так, значит, ты помнишь обо мне, а я думал, что ты меня не замечаешь…

— Да брось, ты единственный приятный парень из всех, кто приходит в наш бар.

— Вот как…

Наступило молчание. Я не знал, что сказать. Я сосредоточился на дороге, а через некоторое время с улыбкой посмотрел на Франческу в зеркало.

Мое сердце трепетало от радости.

— Я рано ушел, потому что вечеринка была немного скучноватой, но домой мне не хочется, поэтому предлагаю чего-нибудь выпить?

— Мы скорее проголодались, можешь отвезти нас перекусить?

Живущий во мне акробат, реагирующий на силу моих переживаний, колесом завертелся по арене. А сердце готово было выскочить из груди. Мы поехали в пиццерию, заказали пиццу, выпили пива, а потом прогуливались вдоль портика, поглядывая на витрины закрытых магазинов. Меня просто раздувало от счастья. Мурашки бегали по животу. Я уже давно не испытывал таких ощущений. Никто не попадался нам навстречу, город опустел. Мне захотелось, чтобы проехала поливальная машина и вымыла улицу. Спустя некоторое время она показалась из-за угла. Все было превосходно, все сливалось в удивительную гармонию. Теплый вечер, неяркие краски зданий, свет, отражающийся на влажной брусчатке, две смеющиеся девушки, подшучивающие надо мной. Они смеялись так, как умеют смеяться подруги, которым для смеха достаточно только переглянуться. У таких подружек есть свой код, состоящий из взглядов и ключевых слов, они неожиданно разражаются смехом, а ты рядом с ними чувствуешь себя болваном. В общем, ночь была удивительной, мы еще немного побродили по площади, а потом сели на ступеньки городского собора. Меня только слегка коробило то, что обращался я к Франческе, а отвечала мне Сильвия. «Ну что ты встреваешь, я же не тебя спрашиваю» — так и хотелось ее оборвать. Франческа, казалось, погрузилась в свои мысли, и если она с чем-то была не согласна, то особенно не спорила. Пару раз она меня поправила, когда я оговаривался. Я смотрел на эту молодую женщину, и у меня создавалось впечатление, что она способна дать мужчине все что угодно, но подарков от нее не жди.

Еще до того, как начал заниматься рассвет, мы пошли завтракать. Перекусили пиццей, на сладкое взяли сдобные рогалики. Когда мы подошли к машине Сильвии, я спросил у Франчески, не будет ли она возражать, если я провожу ее домой.

— Лучше говорить довезу до дома!

— Ну, извини. Тогда, если ты не против, я довезу тебя до дома?

Она улыбнулась, посмотрела на Сильвию и пошла со мной. Наконец-то мы одни. Подъехав к ее дому, мы не вышли из машины, а продолжали разговаривать. Я предложил ей послушать мои записи. По крайней мере, с музыкой я чувствовал себя увереннее. Мне захотелось поцеловать Франческу. В ту минуту это было мое единственное желание. Как мне хотелось прикоснуться к ее губам, почувствовать их вкус! Я сгорал от желания раскрыть тайну ее первого поцелуя.

Она оставила мне номер своего телефона и вышла из машины. Я ждал, пока она не дошла до подъезда. Мне не терпелось включить зажигание и рвануть с места как ракета, настолько я был рад нашему свиданию; но когда я повернул ключ, я понял, что мы слишком долго слушали музыку с выключенным двигателем. У меня сел аккумулятор. Четверть часа спустя мне помогли двое прохожих. Я толкал машину и надеялся, что Франческа не стоит у окна.

Возвращаясь домой, я поехал по окружной дороге, чтобы зарядить аккумулятор. Я уже чувствовал себя влюбленным, но влюбляться мы все способны, с каждым такое может случиться. Вот полюбить человека — это совсем другое дело.

Этому я еще должен был научиться.

Они спали вместе?

Когда я проснулся, уже наступил день, а я по-прежнему испытывал волнение и, главное, любопытство. Мне надо было знать о Франческе все. Я хотел сидеть напротив нее за одним столом, чтобы наблюдать, как она ест. Я хотел увидеть ее лицо утром, когда она только что открыла глаза. Я хотел знать, как она управляется с тележкой в супермаркете: оставляет ли она ее где-то в стороне, а потом складывает в нее продукты, или все время толкает перед собой. Мне было любопытно посмотреть, как она выбирает торт в кондитерской, стучит ли она, размешивая сахар, о край чашки ложечкой, прежде чем положить ее на блюдце. Меня интересовало, в какой позе она сидит в туалете, когда писает, отрывает ли она заранее кусок туалетной бумаги, а потом держит его в руке. Мне очень нравится этот образ. Он передает чувство ожидания. Локтями она упирается в колени, рассеянно смотрит перед собой — и в то же время обрывок бумаги в руке, как залог уверенности в будущем.

Проснувшись, я остался лежать в постели, так мне было удобнее воображать жизнь Франчески. Я представил себе, что мы вместе на море. В моем воображении, собираясь на пляж, она захватила и для меня длинный цветастый платок, который можно использовать в качестве юбки или накидки. Как она могла знать, что я все время о нем забываю? Она вытащила платок из битком набитой сумки: щетки, крем, очки, эластичная лента для волос и на дне — почему-то они всегда оказываются на дне — ключи и сигареты. В глубине женских сумок разыгрываются любовные романы между связками ключей и пачками сигарет, поэтому иногда приходится долго копаться внутри, прежде чем Они отыщутся, а все оттого, что они норовят спрятаться, чтобы подольше побыть наедине. Я видел, как она почти опустила голову в сумку, чтобы укрыться от ветра и прикурить сигарету. Еще я представлял себе, как она лежит с книгой на диване в моей комнате и ждет, когда я закончу свои дела. Возможно, главное преимущество, которое мы получаем, родившись мужчинами, состоит в том, что мы можем желать женщин, думать о них и любить их. Мне повезло. Я могу справлять малую нужду стоя и любить женщин. Разве можно требовать большего от жизни? Да, по поводу того, что мы мочимся стоя: я всегда думаю о том, как нам повезло, когда захожу в туалеты в некоторых барах. Думаю, будь я женщиной, мне пришлось бы посещать специальные курсы, превратиться в человека-паука и справлять малую нужду, цепляясь за стенку. Залезать с ногами на унитаз довольно опасно — слишком скользко.

Как только закончился мой воображаемый фильм, я встал с постели. Наконец у меня появился номер ее телефона, и я мог общаться с ней, не таясь как мышь, чтобы подсунуть записку под «дворники» ее машины. Я не знал, можно ли сразу позвонить ей. Честно говоря, мне уже хотелось, чтобы она была рядом со мной. Наверное, лучше немного подождать, подумал я мельком, но, взглянув на часы, испугался, что за это время Франческа успеет договориться о встрече с кем-нибудь другим. И тогда я пошел в душ.

Я вечно забываю вешать полотенце в ванной и вспоминаю об этом только после того, как уже вымыл руки и не знаю, чем бы их вытереть. Дело кончается тем, что я вытираю руки о халат, который висит в ванной, отчего одна пола его стала темной.

Я решил послать Франческе сообщение.

«Что ей написать? Что-нибудь забавное?»

Пожалуй, остановимся на классической форме: «Привет, это Микеле, я только что проснулся. Ты не хочешь со мной встретиться? Дай мне знать. Целую».

Нет, так не пойдет, слишком формально, а еще эта фраза «я только что проснулся» — ведь Франческа может подумать, что я, едва проснувшись, отправил ей эсэмэску… Ну и тоска… а потом «целую» в конце, это слишком фамильярно.

«Привет, это Микеле, я недавно проснулся. Если ты не возражаешь, мы можем увидеться чуть позже».

Это, пожалуй, чересчур самонадеянно, получается, что если она не возражает, то я могу дать ей шанс увидеться со мной. Фраза «Если ты не возражаешь, мы можем увидеться» звучит не слишком нахально?

«Привет Франческа, если ты согласна, я жду внизу».

Да… так я буду похож на рэпера из Бронкса. «Эй, беби, если ты готова, я жду внизу в своем шикарном лимузине». Нет, такой вариант лучше сразу отбросить.

Почему, когда человек тебе неинтересен, тебе все до фени, но, когда он тебе нравится, ты сразу тупеешь и в голове у тебя сплошная каша?

«Привет, это Микеле, если хочешь, можем увидеться, а нет, так нет. Мне осточертело выслушивать бесконечные подколы по поводу моих SMS».

Ладно, я пошутил — подумать только, если бы я на самом деле отправил такое сообщение!

В конце концов я написал, что вчера все было очень здорово и мне было бы приятно снова ее увидеть. Ни слова больше. Я написал SMS и отправил его, иначе я бы вообще не смог с ней связаться.

Итак, ваше SMS отправлено.

Самое противное, что, посылая сообщение человеку, который тебе дорог, ты невольно начинаешь ждать ответа с момента отправления.

«Ответь, ну, ответь же, отвечай».

Франческа не ответила. Вероятно, она отключила телефон. «Ну и что мне делать — позвонить, набрать ее номер, чтобы узнать, включен телефон или нет? А если он включен? Сообщение, да еще звонок — так я покажусь слишком назойливым. Позвонить с анонимного номера? Но если я дождусь одного звонка и сразу же отключусь, она поймет, что это я ее проверяю. Догадается или нет? Конечно, догадается!»

Иногда минуты становятся не просто минутами, а превращаются в длинный ряд реинкарнаций. За время ожидания моя душа успела переселиться тысячу раз. Я пролетел по всей пищевой цепочке. Я был комаром, броненосцем, слоном…

Надо вызвать меню «Исходящие» и посмотреть, когда отправлено последнее сообщение, чтобы понять, сколько времени уже прошло. О нет!

Я быстро набрал сообщение с помощью функции ввода текста «Т9». В итоге получилось: «Мне будет приятно увидеть вас». Черт возьми, увидеть вас, а не увидеть тебя. Теперь придет и Сильвия.

Я еще раз пошел в душ, мне надо было убить время.

Из ванной я услышал звуковой сигнал: пришло сообщение. Наконец-то.

Я мокрым выскочил из душа.

«Чем занимаешься? Я умираю от скуки, если хочешь, я заеду за тобой, вместе выпьем чаю. Паола».

Можно подумать, что меня интересуют чьи-то сообщения, кроме ответа Франчески.

«Привет, Паола, я никак не могу, у меня питбуль между ног повис, я не сумею разлить чай по чашкам, давай в другой раз».

Такое оправдание ее устроит?

Подумав, я написал другой текст.

«Сегодня не могу. Жаль. Целую».

Я собирался положить мобильник на край раковины, когда произошло чудо. Пришло сообщение.

Архангел Гавриил вторично возвестил о великом явлении. Дамы и господа, Франческа мне ответила. Я рухнул на колени на коврик, лежавший в ванной, будто забил гол в финале Лиги чемпионов, и прочел: «Привет, Микеле. Я недавно встала. Сильвия устала, идти никуда не хочет, если тебе без разницы, то я приду одна. Если захочешь, позвони. Франческа».

«Привет, Микеле». Она написала мое имя! «Если захочешь, позвони».

Чудо может произойти, даже если ты стоишь голый в ванной!

Я не хочу есть, я не хочу пить, я не устал, я ничего не чувствую, я стал резиновым, я не почувствую боли, даже если меня прищемит дверью, я неуязвимый…

Я не стал сразу звонить ей, сомнения по поводу ее отношения ко мне остались позади. Теперь я ступил на твердую землю: если я позвоню, Франческа мне ответит. Можно сказать, что все в порядке, но до вчерашнего вечера это вполне могло показаться немыслимым.

Я позвонил ей спустя некоторое время. Я лежал на кровати с телефоном на груди. Я включил «живой голос», так что казалось, что ее слова выходили из моего сердца. Она спросила меня, не смогу ли я проводить ее на рынок, где торгуют эмигранты. Конечно, я согласился и стал ждать ее у себя дома, потому что она сказала, что сама заедет за мной.

Я спешно собрался. Как только она позвонила, я сразу же выскочил на улицу, словно спустился по шесту, как пожарные. Мы шли между торговых рядов и непринужденно болтали. Я купил немного ладана и набор биопродуктов. Потом мы зашли в кондитерскую и купили пирожные, а после поднялись ко мне выпить чаю. Как только она оказалась рядом со мной, питбуль разжал челюсти и выпустил из пасти мои брюки.

Я узнал, что недавно она пережила разрыв с мужчиной. Или только собиралась расстаться с ним, я так до конца и не разобрался. В общем, он уже получил отставку, сильно переживал и настаивал на встрече с ней. Он обещал, что сделает для нее все, в чем ей не раз отказывал во время их совместной жизни, несмотря на ее просьбы. Он был готов на все, лишь бы она вернулась к нему.

— В последнее время с ним было тяжело, он страдал, мне было страшно жаль его, я чувствовала себя последней сволочью. У меня сердце разрывается, когда я вижу, как ему плохо. Я почти уверена, что между нами все кончено, но видеть его в таком состоянии, выслушивать то, что он мне говорит… Мне кажется, что он обо всем догадался, но не знаю… я в замешательстве.

— Я понимаю, что ты жалеешь его, это естественное чувство, но ты же не можешь и дальше оставаться с человеком только потому, что он страдает. Но я так и не понял, хочешь ты вернуться к нему или нет…

— Еще несколько дней назад я была уверена, что нет, но позавчера мы встретились, и он в какой-то мере переубедил меня, а возможно, и нет… я же сказала тебе, я в замешательстве. Но то, что сейчас я с тобой и мне хорошо, я думаю, уже о многом говорит.

— Да, я тоже так думаю.

— Что ты думаешь?

— Что ты запуталась. Как его зовут?

— Эудженио.

Мы еще немного поговорили, а потом поцеловались. У меня перехватило дыхание. Удивительно, до чего мне нравилась Франческа.

Мы уселись на диван и стали смотреть фильм. Потом я приготовил ужин, и мы поели у меня дома. После ужина и долгих, бесконечных поцелуев она отдалась мне. Возможно, она согласилась переспать со мной, чтобы лучше разобраться в своей ситуации, а может быть, я на самом деле ей понравился. В любом случае это было прекрасно. Я ничего не понимал, я полностью одурел от волшебных превращений жизни. У меня возникло ощущение, что все в моей жизни идет как по маслу, мне казалось, что я попал в сказку.

Несколько дней после этого вечера я звонил ей по телефону и, не говоря ни слова, ставил мобильник рядом с колонками стерео или приемником в машине. Я давал ей послушать отрывок из песни, а потом прерывал соединение. Иногда она перезванивала мне и делала то же самое. Мы потеряли голову друг от друга и испытывали от этого настоящее счастье.

Мы без устали занимались любовью.

Но все-таки делить одну постель с женщиной еще не значит находиться с ней в близких отношениях. Иногда вначале начинают спать друг с другом и только потом становятся близкими людьми, по-настоящему узнают своего партнера. Это прежде всего относится к моему поколению. Когда-то, прежде чем сблизиться с девушкой, парень знакомился со всей ее семьей. Я уже переспал с Франческой, но близких отношений между нами пока еще не возникло.

На мой взгляд, именно туалет определяет степень интимной близости двух человек. Я могу спать с женщиной, но не могу справить нужду в ее доме, разве только сходить по-маленькому. О биде нечего и говорить: прежде чем я смогу воспользоваться им в чужом доме, я должен познакомиться с половиной семейства и соседями по дому. Я предпочитаю засунуть кусок туалетной бумаги между ягодицами, будто опускаю письмо в щель почтового ящика, и моюсь, только когда прихожу домой. Иногда я боюсь, что бумага выпадет, потому что случалось, что я не обнаруживал ее между ягодиц, а находил в одной из брючин.

Доказательством интимных отношений с другим человеком для меня служат не слова, а непринужденность, с какой я иду оправиться в его доме, и время, которое я позволяю себе провести в туалете. Чем дольше я могу там задержаться, тем более короткие наши отношения. Прошло больше месяца, прежде чем я смог разглядеть надписи на флаконах шампуня и геля для душа в туалете Франчески.

Иногда я так долго сижу в туалете, что на коленях от локтей остаются два красных пятна. Бывает, что у меня немеют ноги, точнее, правая нога, и так сильно, что, когда я встаю, я плохо держусь на ногах и вполне могу упасть на пол. Но такое случается только у меня дома, когда там нет посторонних. Потому что трудности у меня возникают даже тогда, когда я сижу в своем туалете, а кто-то чужой расхаживает по дому.

Например, когда я впервые привел Франческу к себе домой, я испытывал некоторое беспокойство. У меня не очень большая квартира, и я боялся, что, помимо характерных звуков, по комнате распространится еще и дурной запах. И поэтому, усевшись на стульчаке, я занес руку за спину и уперся пальцем в кнопку слива, словно игрок, соревнующийся на быстроту реакции, и как только я сбросил первую бомбу, я сразу же спустил воду. Потом, воспользовавшись бумагой, я спустил воду еще раз.

Но когда я вышел из туалета, Франческа уже была в коридоре и направлялась в ванную.

«Черт возьми», — вздрогнул я. Я знал, что заходить в туалет было еще слишком рано, и мне пришлось разыграть внезапный прилив чувств.

— Иди сюда, — прошептал я ей, притянул к себе и продолжал ласкать и целовать ее в коридоре до тех пор, пока, по моим расчетам, дурной запах не отнесло за Апеннинские горы. Она, верно, подумала, что на меня накатил приступ нежности. Я же ждал, когда установится тихая, безоблачная погода.

Мы с ней встретились и на другой день, и еще через день, и каждый раз занимались любовью. На третий день, когда мы разомкнули объятия и лежали, глядя в потолок, я решился на признание:

— Я должен рассказать тебе кое-что, только не знаю, будет ли тебе это приятно.

— Что ты хочешь рассказать?

— Это я подсовывал тебе записки под «дворники» и посылал цветы.

Последовало молчание. Я испугался, что Франческа почему-либо рассердится. Но она сказала:

— Я знаю.

— Как это я знаю?

— Я тебя заметила на второй день. Ты у нас такой ловкий и проворный, ну прямо мраморная фигурка медведя коала.

— А почему ты мне ничего не сказала?

— Потому что это было очень смешно, а потом я хотела посмотреть, на чем же ты остановишься. Любопытство пересилило. К тому же я в то время собиралась расстаться со своим бывшим приятелем, голова у меня совсем другим была занята. И честно говоря, пока мы не провели вместе ночь после той вечеринки, ты меня не особенно интересовал.

— А почему же сейчас я тебя заинтересовал?

— Кто знает, я еще не разобралась, но ты милый, как мой мраморный коала.

— Иди ты к черту!

Мы поцеловались и снова занялись любовью. По-моему, это классно — встречаться с женщиной и с самого начала беспрерывно заниматься с ней любовью. Повсюду. Говорят, что у влюбленного человека возрастает сексуальное влечение, потому что организм вырабатывает большое количество фенилэтиламина, гормона, который усиливает сексуальное наслаждение. Мы были двумя булочками с начинкой из фенилэтиламина.

Как-то днем она позвонила мне и сказала, что ей надо со мной поговорить.

— О чем? — поинтересовался я.

— Я скажу тебе, когда мы встретимся.

— Ладно, я все понял. Но это хорошая новость или плохая? О чем пойдет речь?

— Перестань, все равно мы скоро увидимся. Целую, пока.

Я обо всем успел передумать. Когда мы встретились, она сказала, что ей со мной очень хорошо. Она раньше даже не думала, что ей может быть так хорошо с человеком, с которым она только недавно познакомилась. Но она должна внести ясность в свои прежние отношения, иначе она не сможет испытать всю глубину счастья вместе со мной. Потом она сказала, что ее друг предложил ей уехать на выходные, чтобы окончательно разобраться в их отношениях.

И она согласилась.

— Ты сказала ему, что встречаешься с другим человеком?

— Нет. Я не хочу, чтобы он думал, что я ухожу от него, потому что у меня появился другой.

— Сегодня четверг, а ты… мы увидимся вечером?

— Лучше не надо, я не готова к этому. Пожалуйста, не звони мне в эти дни. Я не смогу полностью принадлежать тебе, пока не разберусь с этой историей. Я знаю, со мной вечно попадешь в переделку, ты уж извини меня…

Она ушла сразу же после извинения. Я растерялся от того, как быстро она переменилась и заговорила со мной другим языком. Она изменилась за одни сутки, стала совсем другой женщиной.

От ее слов мне стало больно. Они принесли мне страдания.

На следующий день мне удавалось всего в течение нескольких секунд сосредоточить внимание на своей работе, потом мысль о Франческе подавляла и вытесняла все остальные мысли. Когда мне надо избавиться от неприятных мыслей и переживаний, я заношу их на бумагу. Так в тот день я записал несколько фраз и мыслей, обращенных к ней, к себе, к своей боли.

Я ищу ее во всем и повсюду. Час назад она уехала с ним на два дня на море, и я не могу ей позвонить.

Я схожу с ума. Как я мог впутаться в такую историю? Почему я не остановился раньше. Но что значит «раньше»? Ведь все произошло на удивление быстро и стремительно.

Она сказала: «Не звони мне». Я тебе не звоню. Но только знай, что каждый не сделанный мной звонок, каждое не отправленное сообщение становятся знаком любви. Мое молчание говорит о чувствах, которые я испытываю к тебе. Все это время я буду осыпать тебя неуловимыми ласками. Сегодня вечером вы займетесь любовью? Наверняка! Но ты хоть немного будешь думать обо мне? Наконец наступит минута, когда он, видя, что ты ушла в себя, спросит у тебя: «Что-то случилось?»

И ты ответишь ему: «Нет, ничего».

Вы будете ссориться за ужином? Он будет вежлив и предупредителен, но это будет вежливость несчастного, отчаявшегося человека. Не позволяй себе прельститься улыбкой алчущего. Я злой? Да, я такой.

Захочешь ли ты позвонить мне?

Как я переживу эти три дня? Нет, два с половиной.

Я должен отвлечься. Может быть, напиться?

Нет! Я начинаю дышать полной грудью.

Я стараюсь набрать побольше воздуха, но он не наполняет мою грудь. У меня в легких, наверное, дырка, прокол.

Если за эти дни она мне ни разу не позвонит, то, когда она вернется, я покажу ей, что очень обижен, что я страшно на нее зол. Нет, наоборот, я буду с ней очень ласков. Она ничего не узнает о моих переживаниях.

Когда ты вернешься, я только спрошу у тебя, хорошо ли ты провела время. Но она вернется?

Вернись! Прошу тебя!

Я бросил писать и вышел из дому. Я приготовил для нее коробку. В ней были подарки: книга стихов, диск с песнями Шейлы Чандра, ладан, который мы купили вместе, и маленький глобус. К глобусу я приклеил листок со словами: «Выбери место, и мы туда поедем». Я запечатал коробку и отнес ее в бар, в котором она работала. Я отнес подарок до ее возвращения и разговора со мной. После того, что она мне скажет, этот жест, возможно, приобретет другое значение.

Я вернулся домой и снова сел писать.

Я влюблен. Я обессилел. Стальные пальцы сдавливают мою грудь. Кто-то скажет, что я страстно хочу Франческу, потому что не могу обладать ею. Не знаю. Возможно, он будет прав. Возможно, нет. Сейчас у меня нет времени думать об этом. Я думаю только о ней. Я хочу видеть ее, целовать, слышать ее голос. Прикасаться к ней. Лечь на нее и замереть. Я хочу, чтобы она была рядом со мной.

Что ты скажешь мне, когда вернешься? Что тебе было хорошо со мной, но ты остаешься с ним? Я готов услышать это от тебя? Нет, не готов.

Почему тебя нет со мной? Почему мы вдвоем не обсуждаем, куда пойдем поужинать, — и после ужина ты не остаешься у меня ночевать. Ты останешься у меня, Франческа?

В конце концов, я пережил эти два дня, правда, стукался головой обо все подряд. В воскресенье вечером зазвонил телефон. Это была она.

«Что делать, не ждать, сразу ответить?.. Конечно!»

— Привет, как поживаешь? Ты вернулась?

— Я хочу увидеться с тобой. Эти дни были сплошной каторгой. Ты не против, если я буду у тебя через полчаса?

— Я жду тебя.

Мне уже стало лучше. «Это была сплошная каторга» — как чудесно звучали эти слова. Я знаю, это дурное чувство — но что я мог поделать? Я два с половиной дня был обречен на молчание.

Я честно выполнил данное мне поручение, и мне было плохо. Мог я теперь хоть немного порадоваться?

Когда она пришла, мы обнялись и поцеловались.

Я стал рассказывать ей, как мне ее не хватало, она перебила меня, сказала, что эти дни были просто выброшены из ее жизни, что она все время думала обо мне и рвалась ко мне.

— Почему ты мне не позвонила?

— Потому что я хотела порвать с ним так, чтобы ты ни с какой стороны не был причастен к этому разрыву. Я тебе уже сказала, что расстаюсь с ним не потому, что появился ты. Ты не стал причиной моего разрыва с ним, ты стал следствием моего отношения к нему. Он, в любом случае, уверен, что у меня появился другой мужчина, я убеждала его, что это не так, потому что не хочу, чтобы он думал, что стал для меня чужим из-за другого человека. Это касается только меня и его. Он тоже должен нести свою ответственность. Возможно, ты просто ускорил время.

— Значит, вы расстались?

— Нет больше смысла оставаться вместе. Мне ужасно жаль, этот человек сыграл важную роль в моей жизни, таким я его и запомню, но все уже кончено. Не будем больше об этом говорить. Теперь я с тобой.

— Ты спала с ним?

— Прошу тебя, не будем больше об этом говорить.

— Франческа, ты останешься у меня ночевать?

— Останусь, если ты хочешь!

Как мне ее не хватало. С каким обожанием я обнимал ее после томительных дней ожидания.

Но… они спали вместе? Ладно, не будем больше об этом говорить.