 |
|
Вкладыш с иллюстрациями 20 страница
Теперь я принимаю решения, рассматривая каждый конкретный случай в отдельности. Это же так просто.
Я понимаю, что иногда религия или отказ от религии могут быть самой главной вещью. Я знаю людей, которые играют в сатанинских группах, которые не особенно верят в то, чем занимаются. Может быть, они циничны. Может, они просто потерялись. Иногда я чувствую необходимость находиться вокруг мрачных групп, если только ненадолго, просто для собственного утешения и назидания, так что могу быть счастливым, что больше не пойду по этому пути. Я был там, чувак. Я могу сказать, какие люди настоящие, а какие нет, и для меня очень важно иметь возможность сказать: “Эй, я счастлив. Я вышел. Я нашел лучший путь”. Дело в том, что большинство людей, ставших христианами, сделали это так, как те чуваки по телевизору. Не радикалы, как я – люди, которые действительно рискуют и иначе принимают духовность. Знаешь, есть целое движение детей, татуированных и одетых в черную одежду, которые исполняют тяжелую музыку, и у них отличные группы…и они верят в Бога. И в этом нет ничего плохого. На самом деле, одна из тех вещей, которую я бы хотел сделать в остаток карьеры, это помочь детям найти безопасное место исполнять рок-музыку. Я бы хотел, чтобы у меня это было, когда я был моложе.
Однако, дело вот в чем. Я провел много времени в качестве новообращенного христианина, пытаясь получить комфорт в собственной шкуре. Бывали времена, когда я чувствовал себя спокойно и хорошо; бывали также времена, когда мне казалось, что я задыхаюсь. Лишь летом 2005-го я начал ощущать гармонию между своей духовной и музыкальной жизнью. По правде говоря, это произошло во время “Gigantour”, ежегодного шестинедельного хэви-метал фестиваля, который я задумал как ответ на множество фестивалей, возникавших на всем музыкальном ландшафте. “Gigantour” позволил мне стать лучше как музыканту, так и бизнесмену. Это было мое детище, и я обожаю его. Во время одного памятного концерта в Далласе, 2 августа, несколько парней из различных групп джемовали вместе под песню Pantera ‘Cemetary Gates’, в память о покойном гитаристе группы “Даймберге” Дэрелле Эбботте. На протяжении многих лет у меня случались неприятные встречи с парнями из Pantera. Что могу сказать? Я был выскомерным алкоголиком и наркоманом. Было не трудно нажать на правильные кнопки, и когда Фил Ансельмо подходил к микрофону и говорил: “Нахер Мастейна” во время разгорева перед выступлением Мегадэт в турне “Countdown To Extinction”, это задело одну или две. Я сказал несколько нелестных вещей о музыке Pantera, и война началась. Но когда Даймберг был убит на сцене сумасшедшим фанатом в конце 2004-го, я подумал, что настало время отбросить всю эту херню. Я внес свой вклад в хвалебную речь на MTV и позже признал невероятные гитарные фишки и нежный дух Даймберга в открытом письме на своем вебсайте. Это был долгий путь к оттаиванию отношений с остальными участниками Pantera, и то, что я сыграл соло Даймберга на ‘Cemetary Gates’, остается одним из самых теплых моих воспоминаний о “Gigantour”.
Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на бессмысленные сражения. Я бы предпочел просто исполнять музыку и проводить время с теми людьми, которых люблю и уважаю. Эта мысль пришла мне в голову, когда я стоял на сцене стадиона Обрас в Буэнос-Айресе, в Аргентине, 9 октября 2005-го, на музыкальном фестивале Пепси. Какая ночь, какая публика. Мы не выступали в Аргентине в течение нескольких лет, а теперь они были здесь, неустанно и безумно радуясь нам, повторяя каждое слово каждой песни - распевая долбанные гитарные партии, Господи! Это было все равно, что у тебя в наличии 25,000 бэк-вокалистов. Я снова почувствовал себя, как ребенок, словно хотел этого всегда. И поэтому, прежде чем уйти со сцены и отправиться домой, я наклонился к микрофону и дал им свое обещание:
“Я хочу поблагодарить всех вас за то, что вы пришли сюда сегодня и составили нам компанию этим вечером. Надеюсь, вы отлично провели время, потому что мы – определенно! И мы вернемся!”
И я имел в виду именно то, что сказал. Мегадэт в той или иной форме, будет жить. И я тоже.
Эпилог: Три катера и вертолет
Один из моих любимых снимков. До этого турне мы никогда не использовали пиротехнику.
Фотография сделана Робом Шеем
Я сижу в проекционном зале в Фокс Студиос в Голливуде, смотря черновой монтаж кинофильма Уилла Феррелла. Мне очень нравится находиться здесь, поскольку это место представляет еще одну креативную сферу для исследования. Меня попросили сочинить некоторую оригинальную музыку в качестве сопровождения к фильму, так что моя задача состояла в том, чтобы пересмотреть фильм и представить себе необходимый вид гитарной работы для двух конкретных сцен. Весьма интересно, если говорить начистоту, получить приглашение в этот мир. Я гитарист, исполняющий музыку в жанре трэш-метал, и нас нечасто приглашают в мейнстрим. Однако высокобюджетное летнее кино с участием Уилла Феррелла относится к мейнстриму, поэтому я не могу не ощущать прилив волнения.
Кино идет, и я смотрю его больше для вдохновения, чем ради развлечения – странное ощущение, вне всякого сомнения.
“Прямо сюда” – говорит кто-то. “Вот где ты нам нужен”.
Я наклоняюсь вперед в своем кресле. Разговор о долгом, странном, замечательном опыте. Как же я сюда попал?
Внезапно мое внимание отвлекается. Музыка наполняет проекционный зал, подавляя диалог на экране, или может быть, это мне так только кажется, потому что я мгновенно ее узнаю. В киноиндустрии это называется “заполнитель”, музыка, которая никогда не будет использована в качестве музыкального сопровождения или саундтрека к фильму, предназначенная лишь для того, чтобы заполнить соответствующее место, чтобы дать фактическому композитору представление, что ему требуется для работы. Она служит и вдохновением и руководством одновременно.
Или в моем конкретном случае, раздражением.
Я поворачиваюсь к своему помощнику, Исааку. Ни один из нас не произносит ни слова. Но я могу сказать, что мы думаем об одном и том же:
Металлика? Твою мать, вы что, разыгрываете меня?!
Исаак работает со мной уже несколько лет, достаточно долго, чтобы знать, что нет ничего более вероятного, чтобы вывести Мастейна из психического равновесия, чем неожиданное упоминание Металлики. И в этом случае все получилось настолько неожиданно, насколько могло.
Слышишь, Дейв? Вот что нам требуется! Что-то, что звучит как Металлика, но при этом не Металлика. Сможешь это сделать? Ну, пожалуйста?
На мгновение я свесил голову, а затем улыбнулся. И Исаак улыбнулся. А затем мы начали смеяться. Иногда мир настолько порочен, что тебя может спасти только чувство юмора. Я понимаю в тот же миг, что это никогда не закончится.
Это никогда…блядь…не кончится.
Когда-то будут опускать мой гроб в землю, готовясь сыграть для меня в последний раз (‘A Tout le Monde’ отлично подойдет), и кто-нибудь оставит диск Металлика в проигрывателе.
Я искренне стараюсь изменить свой взгляд по поводу всего этого. Нельзя так долго держать в себе обиду. Это просто опасно для здоровья. К сожалению, иногда мне кажется, что самый эффективный способ зарыть топор войны это бросить его в затылок черепа твоего врага. Именно так я считал пару месяцев назад, получив электронное письмо от Скотта Йена из Anthrax, завершавшееся словами: ‘Увидимся в Кливленде 3 апреля, ага?’
Я понятия не имел, о чем он вообще говорит.
“Что будет в Кливленде?”
Очередное электронное письмо вскоре пришло на мой почтовый ящик.
“Извини, виноват. Я думал, ты знаешь. Металлика будут введены в Зал Славы Рок-Н-Ролла, я думал, ты тоже там будешь”.
“Извини” – ответил я. “Ничего об этом не слышал. Передай всем привет от меня, ладно?”
А теперь о том, что на самом деле произошло. Разумеется, я знал, что Металлика будут введены в Зал Славы Рок-Н-Ролла. Эта новость была объявлена еще осенью 2008-го. Я постарался выбросить ее из головы как можно быстрее, полагая, что даже если ты захочешь докопаться до самой сути, все это было связано со мной…да ничего общего это со мной не имело.
Но электронное письмо Скотта, совпавшее по времени с завершением последнего европейского турне Мегадэт (при участии Judas Priest), оказалось дилеммой. Я знал, что будет дальше. Металлика собираются в Зал Славы, и меня пригласят на эту церемонию.
В качестве зрителя.
И действительно, пару дней спустя мой менеджер Марк Аделман сообщил, что было получено приглашение. Группа за нас с Пэм оплатит перелет в Кливленд и посещение большой вечеринки вечером в пятницу 3 апреля. Следующим вечером мы бы сидели среди зрителей, вместе с остальным довольно обширным семейством Металлика – офисными менеджерами, туровыми менеджерами, администраторами фан-клуба, роуди, кем угодно, и тепло встречали аплодисментами группу, когда Ларс и Джеймс и остальные парни были бы официально введены в зал.
“Что думаешь?” – спросил Марк.
“Ты прекрасно знаешь, о чем я думаю. Вопрос в том, как вынести все это?”
У меня была отличная отмазка: я был невероятно занят. Я находился дома в Штатах через некоторое время после турне с Пристами, затем я должен был вернуться в Германию, чтобы провести рекламную работу для Маршалл Эмплификейшн, а после того мне требовалось подготовиться к выступлению на предстоящем вручении награды Голден Гадс. И все это во время записи альбома Мегадэт. Для того, чтобы поучаствовать во введении в Зал Славы, пришлось бы отказаться еще от чего-нибудь. Честно говоря, оно того не стоило.
Тогда я прикусил язык и написал письмо, по большему счету пресс-релиз, благодаря Металлика за то, что вспомнили обо мне, и поздравляя их с этим событием, но в конце концов выражая сожаление, что не смогу присутствовать на этом событии.
Так все и произошло.
Ни яда, ни гнева.
И в любом случае, не публично.
Разумеется, я словно шел по бревну. Я знал, что если покажу свои истинные чувства, тогда ни за что не смогу сидеть среди долбаных зрителей, когда заслуживаю того, чтобы подняться на сцену вместе с группой, которую помог создать – все бы качали головами и говорили: “Да, это же старый добрый Дейв”.
И если бы я пытался вести себя отстраненно, многие сказали бы: “Ох, вот херня. Ему нет никакого дела. Он просто не хочет там находиться”.
Безвыигрышное утверждение, как часто происходило со мной в связи с Металлика.
И все же, я не мог уступать своим принципам по этому поводу; я не мог выбросить то, что лежало у меня на сердце. Лучше просто оставаться в стороне и держать рот на замке. Выбрать пресловутое шоссе.
Но я не мог оставить все вот так. Поэтому я обратился к Ларсу в последний раз. Я отослал ему электронное письмо, спрашивая, не могли бы мы в ближайшее время поговорить. Он ответил мне.
“Привет, чувак, сегодня долбаный загородный день, и я гуляю с детьми. Может, лучше свяжемся через пару дней?”
Две недели спустя он написал мне снова. Типичное планирование времени рок-звезды: по неделе на каждый день. Тогда я тут же ему ответил: “Да, я здесь. Можем поговорить”.
Через пару секунд у меня зазвонил телефон. Я сидел на кухне в своем доме, на окраине Сан-Диего, прекрасным солнечным утром. Пэм сидела за столом напротив меня, так что я мог сконцентрироваться на чем-то позитивном. Разговор не был ни горячим, ни целительным. В нем не было катарсиса в любом проявлении. Он был практически банальным, будто у нас обоих не хватало сил на выражение эмоций. Теперь мы оба были близки скорее к 50-ти, чем к сорока годам, на склоне жизни, как ни крути. Если не было достаточно возможным обняться как братья, которыми мы однажды были, не стоило и усилий сражаться как воины.
“Хотел бы я чтобы ты был там, чувак” – сказал в какой-то момент Ларс, пустившись в то же старое усталое объяснение: что все, кто был частью жизни Металлика, были приглашены на церемонию, но что лишь те члены группы, которые играли на пластинках, могли быть введены в Зал Славы.
В голове я слышал голос сэра Джона Гилгуда, изящного дворецкого, критикующего сдержанного миллионера-алкоголика, сыгранного Дадли Муром в «Артуре».
“Что, ты мелкий хуй!”
Разумеется, я присутствовал на записи Металлика. Я появлялся на DVD. Я выступал в роли композитора. У меня была своя история в этой группе. Но какой смысл в порке сгнившей лошади? Теперь я понимаю Ларса. Или по меньшей мере я понимаю, что у него есть цель в моей жизни, и эта цель – достичь моей покорности, оставить меня смиренным и голодным.
“Мне тоже там хочется быть” – сказал я. “Но я не могу. Только не в таком качестве. У нас разные взгляды на эти вещи. И так как я не могу быть там так, как хочу, вероятно, будет лучше, если я просто поддержу вас, парни, со стороны”.
Я сделал глубокий вдох.
“Но я хочу, чтобы ты знал, что горжусь тобой, чувак, и действительно желаю тебе всего самого лучшего”.
“Спасибо” – ответил Ларс. “И тебе тоже. И надеюсь, что ты изменишь свое мнение”.
“Если это произойдет, ты будешь первым, кто об этом узнает”.
Я недолго говорил по телефону. Предстояло сделать слишком много работы, слишком много других вещей занимали мое время. Мне требовалось вернуться в студию и наложить последние штрихи на двенадцатый альбом Мегадэт – “Endgame”. Остается неясным, несет ли на себе иронию название этого проекта. Творчески и профессионально говоря, на тот момент в моей жизни были некоторые другие вещи, которые бы мне хотелось сделать: больше опыта по созданию музыкального сопровождения к фильмам, обучение, сольные альбомы. И мне бы хотелось проводить больше времени со своей семьей, угнаться за детьми спустя все эти годы. У Джастиса есть собственные музыкальные интересы, и я бы хотел помочь ему, чем могу; Электра очаравательна и умна не по годам, у нее развивается собственная телевизионная карьера. Я соскучился по ним. Я больше не хотел ничего упускать.
Но так происходит уже довольно долгое время. Каждый альбом Мегадэт за прошедшее десятилетие создает ощущение, что может стать последним, словно я выжат как лимон и мне больше нечего сказать. Процесс чрезвычайно утомителен. И когда альбом выходит, и мы выходим на сцену для его исполнения…кажется, что все это стоит затраченных усилий.
Я понятия не имел, чего ожидать весной 2007, когда вышел “United Abominations”. Состав снова сменился, Джеймс ЛоМенцо заменил Джеймса МакДонафа на басу. Почти ничего не изменилось. Песни были сильны, игра плотна, и альбом взлетел, продаваясь более оживленно, чем любая пластинка Мегадэт со времен “Youthanasia”. 50,000 копий только в первую неделю.
Возможно, то же самое произойдет и с “Endgame”. Мне нравится эта пластинка (пожалуйста, простите за мою устаревшую терминалогию - в конце концов, я ребенок из виниловой эпохи). Во многом. Мне также нравится обновленный состав. Да, это так. Больше кадровых изменений, и к тому же изумительный Крис Бродерик заменил Глена Дровера на гитаре. Если вы следите за этим процессом, восемнадцать музыкантов были частью тяжелого хэви-металического боевого коня, известного как Мегадэт.
Семнадцать из тех, кто приходил и уходил. Или оставался.
И я.
У меня нет враждебности ни к одному из тех, кто играл в Мегадэт; фактически я пытался загладить свою вину практически с каждым, кому нанес ущерб на своем пути, и постарался простить всех, кто наебывал меня - в таких людях недостатка нет. Пару лет назад я вылетел в Феникс на встречу с Дэвидом Эллефсоном. Мы не общались некоторое время, возможно с тех самых пор, как он проиграл свой иск в суде. Мы обедали, говорили о старых временах и новых возможностях, о женах, друзьях и детях.
“Я должен сказать тебе” – сказал Джуниор. “Уход из Мегадэт был одним из глупейших поступков, что я совершил”.
Я засмеялся. “Да, я знаю”.
Все мы совершаем глупости. Хитрость заключается в том, чтобы признать свои ошибки и в следующий раз вести себя лучше. Я мог стать величайшим гитаристом в мире, если бы только мог контролировать свои кулаки и жажду к наркотикам и алкоголю. Но я был не состоянии это сделать. Все эти поездки в центр реабилитации, проблемы с алкоголем, наркотиками, проблемы с членами группы, драки с людьми из и вне музыкального бизнеса, проблемы с верностью жене, детьми – я смотрю на все это и думаю, что способен на очень многое.
Это чувство наполняет меня уже долгое время, словно есть нечто важное, что следует сделать спустя все прошедшие годы и я не думаю, что это ограничивается выходом на сцену и сотрясанием башкой в Мегадэт, хотя не скажу, что мне это не нравится. Думаю, что возможности появятся на моем пути, и если я не обращу на них внимание, то упущу их.
Знаете старый анекдот о парне, выброшенном во время наводнения и сидящем на вершине собственного дома, ожидающим Бога, чтобы спасти его? Он неоднократно отказывается от помощи спасателей, придерживаясь убеждения, что Бог лично позаботится о нем. Наконец наводнение смывает его, и он завершает свою жизнь у врат рая, вопрошая, почему Бог оставил его. Святой Петр смотрит на бедного парня и смеется.
“О чем ты говоришь? Мы посылали к тебе три катера и вертолет”.
Я чувствую, что катер приходил ко мне чаще, чем несколько раз. Заслуживал я этого или нет, но я имел успех с Металлика. Я имел успех с Мегадэт. Я снова имел успех с Мегадэт после повреждения руки. У меня есть жена, прошедшая со мной через очень трудные времена. И у меня двое здоровых, счастливых детей. Поэтому в какой-то момент придется задаться вопросом - сколько раз должен Бог сказать: “Чувак, я люблю тебя”, чтобы я взялся за ум?
У меня есть все, чего может желать человек, и даже больше.
Пора!