Главная | Обратная связь

Четыре тысячи женщин мика 6 страница

Говорят, что, пытаясь отвлечь внимание публики от цифр продаж, пресс-менеджер Мика Бернард Дохерти подговорил руководство лондонской Daily Mirror напечатать статью о предполагаемой связи Джаггера и одной молодой британской актрисы. На следующий день Мик и актриса выступили с яростными опровержениями.

Ужасные показатели продаж «поразили всех», как признавался один из руководителей звукозаписывающей компании. «Они просто нереально плохие. Прямо-таки катастрофические».

За несколько дней до выхода альбома Мик постарался подстраховаться и высказывался осторожно: «Коммерческий успех – штука непостоянная, да и время сейчас такое странное. Я всегда занижаю планку… У меня за плечами большая карьера, и я не молодой человек, который каждую неделю с нетерпением ожидает новых результатов».

Но когда и на следующей неделе альбом оставался в самом конце списка продаж, Мик расстроился не на шутку. «Он всегда говорит, что самое главное, чтобы песни нравились тебе самому, – утверждал один из помощников Джаггера. – Но, как мне кажется, к тому, что сольный альбом обернется катастрофой, он готов не был. Для него это настоящий плевок в лицо».

Вскоре Мику пришлось столкнуться с кризисом иного рода, по сравнению с которым все волнения по поводу сольной карьеры показались пустяком. Во время съемок телешоу «Супер-Поп» в Сан-Паулу Лусиана Морад упала прямо на съемочной площадке, и ее увезли в больницу. Анализы показали, что у нее вирусный менингит.

Мик, обеспокоенный тем, как бы вирусом не заразился их сын Лукас, постоянно висел на телефоне, спрашивая Лусиану, чем он может им помочь. Выяснилось, что дела у Лусианы не так уж плохи; она отвечала бодрым голосом и охотно болтала с «папочкой». Через три дня ее выписали из больницы.

«Я ужасно испугался, – признавался Мик. – В такие моменты понимаешь, что на самом деле важно в жизни».

Такое же впечатление произвела на него через несколько дней и смерть Джорджа Харрисона. Джаггер говорил, что некогда они с Харрисоном были «собутыльниками», и утверждал, что приятель Джордж для него был не просто «молчаливым „Битлом”». «Ну да, он сидит себе в углу. Но на самом деле он не такой. У него глубокий характер, он очень душевный, дружелюбный человек».

Смерть Харрисона потрясла Мика Джаггера и Кита Ричардса примерно так же, как в свое время смерть Джона Леннона. «Что бы я ни говорил о своих чувствах, все равно это будет звучать блекло и невыразительно. Мне было очень грустно… Но то же самое можно сказать и о многих других. Потому чтоBeatles были частью нашей жизни. Когда уходит человек такого масштаба, в каком-то смысле уходит и часть твоей жизни».

Сам Мик вовсе не собирался покидать большую сцену. Постаравшись скорее забыть неудачу с «Богиней», он начал готовиться к работе над новым совместным альбомом «Роллингов» и к новому туру. «Я пою в рок-н-ролльной группе, а значит, мы должны отправляться на гастроли. Не так уж это все и сложно. Такая у меня жизнь».

Кит к тому времени тоже записал несколько сольных альбомов, последовав примеру своего «блудного брата», но нисколько не скрывал своих приоритетов. «„Роллинги” для меня – это номер один, – говорил он. – „Роллинги” – это причина, почему я здесь. Это вся моя жизнь. Мы пробовали расходиться, записывали сольные вещи, но все мы возвращаемся в Rolling Stones. И вообще, чем, как не очередным туром, лучше всего отметить сороковой юбилей „Роллингов”?»

Правда, было кое-что, что могло их немного смутить. Мик, Кит и Ронни приближались к своему шестидесятилетию, а Чарли Уоттсу уже исполнилось шестьдесят лет. Не будут ли они в таком почтенном возрасте выглядеть смешно на сцене? Смогут ли они вообще выйти на сцену? Во время совещаний в Лондоне и Париже, на которых обсуждался предполагаемый тур, Мик и Кит оставались непреклонными: «Ну и что? Что тут такого? Конечно, мы сможем».

А Чарли Уоттс сказал: «Мы будем слабаками, если откажемся от тура».

7 мая 2002 года в парке Ван Кортланда в Бронксе приземлился желтый дирижабль со знакомым губасто-языкастым логотипом, и из него навстречу репортерам вышел под лучи весеннего солнца Мик со своими товарищами. «Это становится традицией, – сказал необычно трезвый Рон Вуд жадно внимавшим каждому его слову журналистам. – Мы уже прибывали на поезде, на яхте и по мосту. Наверное, в следующий раз мы приплывем на подводной лодке».

Как обычно, перед туром Мик несколько месяцев тренировался, словно спортсмен перед олимпиадой, поднимал гантели, бегал и выполнял физические упражнения с тем упорством, к которому его приучил отец. Он даже привез с собой своего личного тренера и специалиста по фитнесу, норвежца Торье Эйке.

«Это ад, чистый ад», – говорил Джаггер, который теперь не употреблял ни капли алкоголя и придерживался диеты с низким содержанием жиров и большим содержанием углеводов. Питался он почти исключительно цельнозерновым хлебом, макаронными изделиями, неочищенным рисом и фруктами. Благодаря такой строгой диете и регулярным упражнениям Мик ощущал себя бодрым и готовым «порвать» публику от Нью-Йорка до Токио. «Я все жду, когда мне станет трудно, я готовлюсь к этому морально и физически. Но нет, трудно мне пока не становится».

То, что Мик очень ревностно относится к подготовке концертов, было известно давно. Во время тураBridges To Babylon («Мосты в Вавилон») из-за ларингита ему пришлось отменить три выступления. И даже когда он смог петь, то, по его выражению, находился «постоянно на грани, настоящий кошмар». На этот раз он нанял специалиста по голосу Дона Лоуренса, чтобы тот объяснил ему «как по-научному разогревать связки и выполнять упражнения вроде тех, с помощью которых тренируют тело».

 

О теле Мик тоже не забывал и брал уроки у Стивена Гэллоуэя, танцовщика из франкфуртского балета. «Теперь у меня гораздо больший запас движений», – говорил он.

«О боже, что там Бренда опять задумала?» – спрашивал Кит, в шутку называя друга одним из своих любимых прозвищ (другим было «Ее величество»). Ричардс никак не мог взять в толк, зачем его товарищу обучаться у кого-то движениям, которые он же сам и придумал лет сорок назад. «Просто поразительно, ничего не понимаю. Как будто Мик хочет подражать Мику Джаггеру и следует за собственным призраком. И еще нанимает консультантов для этого». В общем, о балетных уроках Кит был невысокого мнения: «Мы-то с Чарли наблюдаем эту хрень уже лет сорок. Начнет дрыгать задом – не остановишь».

А как же сам Кит Ричардс готовится к предстоящему туру? В ответ Кит ухмыльнулся и затянулся сигаретой, которую, казалось, никогда не выпускал изо рта: «Да просто показываюсь на репетициях».

Согласно уже устоявшейся практике, «Роллинги» собирались чередовать выступления на огромных стадионах, вмещающих до сотни тысяч человек, с концертами на небольших площадках, в театрах и даже в клубах. Кит называл предстоящий тур «туром нижнего белья», потому что нижнее белье тоже бывает «большого, среднего и маленького размеров». «Но для группы так даже интереснее», – добавлял он. Мик с ним соглашался: «Нам так интереснее. Для нас это неплохая разминка – перескакивать с одного типа представления к другому. Помогает сохранять форму».

Мик с Китом старались поддерживать форму и в том, что касается сочинительства. Предстоящий тур, который музыканты между собой уже называли Licks («Облизывания»), как обычно, должен был сопровождаться выходом альбома. На этот раз двойной компакт-диск содержал сорок величайших хитов за всю их карьеру и назывался соответствующим образом: Forty Licks («Сорок облизываний»). Но Кит не хотел, чтобы на диске, как он выражался, «была одна ностальгия», и поэтому альбом содержал четыре новые композиции Джаггера и Ричардса. «Для меня очень важно, что я до сих пор сочиняю песни, а хорошие они или плохие, это уже другой вопрос, – вторил ему Мик. – Мне нравится работать на пределе сил. Последние пять лет я пахал как вол».

Даже Мик понимал, что поддерживать интерес публики к группе будет нелегко. «Бессмысленно делать вид, будто «Роллинги» – новая группа. До сих пор живет старая идея, что хорошие исполнители – это какие-то неизвестные люди, лучше бедные, а еще лучше чуток сумасшедшие… и еще наркоманы, это тоже всегда помогает. Так они и становятся интересными. Правда, это не значит, что их произведения тоже интересны».

Что касается декораций, то над ними Мик снова работал с Чарли Уоттсом и с дизайнерами Миком Фишером и Патриком Вудроффом. В результате были созданы захватывающие дух конструкции, которые можно приспосабливать как для больших, так и для средних сцен. Помимо огромной «цифровой картины» длиной в шестьдесят метров, созданной художником Джеффом Куном (женский рот, надувная собака и разный хлам), зрители могли наблюдать за видеорядом к песне Honky Tonk Women («Кабацкие бабы») – женщины на экране ехали верхом на логотипе с высунутым языком и губами, а потом этот рот их пожирал. «Уж точно недетское зрелище», – говорил Джаггер.

Хотя отношения между Миком и Китом были теперь не такими близкими, как раньше (на концертах они уже несколько лет не заходили в гримерки друг к другу), «мерцающие близнецы» продолжали благополучно работать вместе до 14 июня 2002 года, когда до начала тура оставалось два месяца. В этот день Мику Джаггеру позвонили из Букингемского дворца и сообщили, что он включен в ежегодный Королевский список награждаемых.

До этого Мик, опасаясь бурной реакции со стороны Ричардса, уже пробовал осторожно намекать, что Тони Блэр предлагает сделать его рыцарем. Услышав о том, что это правда, Кит и в самом деле пришел в ярость. Он обвинял Мика в предательстве дружбы и интересов группы, угрожал сорвать тур. Через три недели Кит немного успокоился, хотя и утверждал, что внутри до сих пор ощущает «холодный гнев». «Да, я озверел, с катушек слетел! Но, если честно, Мик уже столько раз лажал все, что можно, что еще раз ничего не добавит».

Когда выяснилось, что туру ничто не угрожает, Мик позволил себе сделать снисходительное замечание по поводу товарища. «У Кита своеобразный характер, он любит пошуметь. Мне кажется, он даже считает, что должен вести себя так, чтобы соответствовать сложившемуся образу». За небольшими исключениями, Мик описывал их отношения как «зрелые… иначе мы бы не работали вместе почти каждый день».

Кит не единственный высказывал свое негодование по поводу будущего статуса Мика. Один журналист окрестил Джаггера «черным рыцарем», присоединившись к большому хору голосов, утверждавших, что самый эгоистичный человек в мире недостоин такой почетной награды. «Маниакальный бабник и развратник, пьяница и наркоман со стажем, получивший однажды тюремный срок, переехавший в другую страну в целях уклонения от налогов, – писал о Джаггере Джеймс Рейнольдс из эдинбургской газеты „Скотсман“. – И между делом что-то там певший и записывавший пластинки».

Родные, близкие, друзья и поклонники тоже иронизировали, но беззлобно, и Мик снисходительно позволял им шутить над собой. Некоторые незнакомцы вставали перед ним на колено в шутливом знаке покорности, а другие размахивали над его головой пластмассовыми мечами. «Меня дразнят, но я рад. Прямо сияю от радости», – говорил Мик. Пятилетний Габриэль, разумеется, не преминул поведать всем одноклассникам, что его папа будет посвящен в рыцари.

«И что это значит?» – спросила учительница.

«Он поедет в замок к королю, там его сделают рыцарем, и он будет все время носить доспехи», – ответил мальчик.

«После всего, что обо мне написали, это, пожалуй, не такая уж и плохая идея», – сказал позже Мик учительнице.

16 июля 2002 года «Роллинги» вернулись в Торонто, где приступили к репетициям в той же частной школе для мальчиков, в которой готовились к туру Bridges To Babylon («Мосты в Вавилон»). Через два дня гастрольный распорядитель «Роллингов» Ройден Мэйджи по прозвищу Чач сидел за звуковым пультом и слушал, как Мик работает над новым синглом Don’t Stop («Не останавливайся»). Неожиданно Мэйджи упал на пол – оказалось, это сердечный приступ.

Тренер Мика Торье Эйке тут же поспешил на помощь Мэйджи и начал делать искусственное дыхание, но оно не помогало. «Мику и другим членам группы оставалось только смотреть, как умирает Мэйджи. Это было ужасно», – сказал Алан Данн, директор Rolling Stones по материальному снабжению и транспорту.

Чач Мэйджи был не просто гастрольным менеджером «Роллингов»; в течение долгих лет начиная с 1976 года он оставался их наставником, ментором и духовным учителем, особенно для Мика. «Он был настоящим другом, что для меня редкость», – вспоминал Мик.

Смерть Мэйджи шокировала Мика (еще и потому, что его другу было лишь пятьдесят четыре года, то есть меньше, чем самому Джаггеру), но он продолжил работу. В тот же день «Роллинги» переехали на новую площадку для репетиций – в старый масонский храм в Торонто. На следующий вечер Джаггер ужинал с тремя молодыми женщинами в одном из самых модных ресторанов города, а несколько дней спустя танцевал всю ночь напролет в клубе «Ревайвл». На вечеринке, устроенной в честь его пятьдесят девятого дня рождения, Мик несколько раз произносил тост в память о Мэйджи и говорил, что тот хотел бы, чтобы его друзья наслаждались жизнью. «Жизнь продолжается. Но все так быстро проходит», – несколько раз повторил он задумчиво, держа в руках стакан с охлажденным клюквенным соком.

На похороны Мэйджи в лютеранской церкви Мессии в городке Маркетт, штат Мичиган, собралось около семисот человек. Посреди службы Мик, Кит и Ронни Вуд встали с передней скамьи и заняли места у алтаря. Мик под гитару спел религиозный гимн «О благодать», а затем вместе с Ричардсом и Вудом исполнил Rivers of Babylon («Реки вавилонские») – песню в стиле регги на мотив библейского псалма. Когда после финального аккорда троица рок-музыкантов вернулись на скамью, Мик, как и многие присутствующие, едва сдерживал слезы.

 

 

Через две недели «Роллинги» открыли тур Licks относительно камерным концертом в бальном зале «Пале-Рояль» в Торонто. Впервые за три года они выступали на сцене все вместе, и это было их первое выступление в новом тысячелетии. «Все другие «Роллинги» заметно нервничали, – вспоминал Мик. – Никогда не видел их такими нервными. Я пытался их успокоить и говорил: „Все будет прекрасно, ребята, мы отлично звучим“».

Но музыканты все равно волновались. «Они допускали кучу ошибок, сбивались с ритма, – говорил Мик. – Я все думал: „Как так можно! Мы ведь столько раз репетировали!“ Исполнение было рваным, и мне казалось, что Кит, да и остальные нечасто в последнее время выступали на сцене».

Официальное открытие тура состоялось 3 сентября 2002 года в бостонском «Флит-центре», после чего последовали выступления на стадионе «Жиллетт» и в театре «Орфеум». Чередование небольших (бостонский «Орфеум»), средних («Флит-центр») и больших («Жиллетт») площадок позволяло «Роллингам» охватить большую аудиторию. «Если пробыть в городе целую неделю, начинаешь чувствовать его энергию», – говорил Мик.

Когда на сцену выходил сам Мик, то казалось, ничего не изменилось со времен его молодости. Только теперь он в перерывах дышал кислородом из маски, а за кулисами на всякий случай держали сердечный дефибриллятор.

На протяжении последующих четырнадцати месяцев «Роллинги» 117 раз выходили на сцену в 73 городах, и всякий раз, когда Джаггер выпрыгивал на сцену, словно им выстрелили из пушки, в его голове, по собственному признанию, вихрем проносились самые разные мысли. «Знаете, бывает иногда такое ощущение: „О боже, столько народу!“ А иногда бывают пустые места и думаешь: „Ну вот…“ Иногда как бы смотришь на себя со стороны и отмечаешь: „Сейчас я делаю вот это, а сейчас вот это“. Потом смотришь на хорошенькую девчонку и говоришь себе: „Вот это девчонка! Только не смотри на нее, не зацикливайся на ней!“ Хотя, конечно, если бы мы оказались наедине, было бы неплохо на ней зациклиться…»

В итоге он пришел к следующему выводу: «Это все адреналин. Это как вести машину на бешеной скорости или как если твоя баскетбольная команда попала в финал чемпионата». Иногда бывали, как он выразился, «трансцендентальные моменты». «Не знаю, можно ли назвать их приятными и веселыми. Иногда они приятные. Иногда просто безумные».

Один из таких «безумных моментов» был связан не с туром, а с одним эксцентричным американским миллиардером, который раздумывал, как бы ему по-особенному отпраздновать свой день рождения. Дэвид Бондерманн, один из основателей «Техас Пасифик Груп», сколотил состояние в 5 миллиардов долларов, продавая и покупая акции трех авиакомпаний («Континентал», «Раянэйр» и «Ю-Эс Эйруэйс»), а также «Бургер Кинга».

Теперь, когда ему исполнилось шестьдесят (через восемь месяцев шестьдесят лет должно было исполниться и Джаггеру), миллиардер пригласил полторы тысячи своих ближайших знакомых в отель и казино «Хард-Рок» в Лас-Вегасе. Поскольку по расписанию своего тура 2002 года «Роллинги» все равно должны были заехать в Лас-Вегас, они согласились провести одно дополнительное выступление за 6 миллионов долларов, что делало их одной из самых дорогих рок-групп в истории. Помимо Rolling Stones, миллиардер нанял рок-музыканта Джона Мелленкампа, который должен был открыть концерт, и актера Робина Уильямса для развлечения публики между номерами. Всего на это представление Бондерманн потратил 7,5 миллиона долларов.

Не то чтобы «Роллинги» так уж нуждались в деньгах. По оценкам журнала «Форчун», за последние десять лет их чистый доход превысил 1,7 миллиарда долларов, а это значило, что они обогнали Майкла Джексона, U2 и Мадонну. «Я не ведущий бизнесмен, я творческий человек, – заявлял Джаггер лукаво. – Всему, что я знаю про бизнес, я обучился в процессе творчества».

Ну и в Лондонской школе экономики конечно же.

Своим огромным финансовым успехом Rolling Stones были обязаны не только эксперту принцу Руперту, но и Мику, который лично принимал многие решения. Он не только следил за поступлениями с туров, но и помогал разрабатывать запутанные схемы денежных потоков через различные компании. Многие компании, которыми владели Rolling Stones, из налоговых соображений были зарегистрированы в Нидерландах.

Перед тем как группа приступила ко второй части тура, Мик выбрал время, чтобы насладиться путешествием по Карибским островам в компании Лоурен на борту яхты «Ультима III» стоимостью в 70 миллионов долларов, принадлежавшей американскому магнату Рону Перельману. Он также проведал своих детей, причем одна из дочерей поставила его в довольно неловкое положение.

Когда Мику позвонила Джерри, сообщив о том, что их девятнадцатилетняя Лиззи встречается с сорокалетним канадским актером Майклом Уинкоттом, Джаггер, по словам самой Лиззи, буквально «взбесился». Уинкотт прославился ролями злодеев в таких мрачных фильмах, как «И пришел паук» и «Ворон», а также успел заслужить репутацию отъявленного бабника и повесы.

Мик, конечно, понимал, что не ему читать нотации, ведь он и сам не прочь был приударить за молоденькими девушками. Поэтому он попросил это сделать Джерри. «Мне это не нравится, но она же меня не послушает», – сказал он своей бывшей жене.

«А почему это тебя так волнует?» – ответила Джерри вопросом на его просьбу. У нее для Мика был один ответ: «Заткнись и не вмешивайся».

Пока в начале 2003 года Лиззи с Уинкоттом встречались, расходились и снова сходились, Мик следил за развитием их отношений, кипя от злости, но помалкивая. Но потом он не вытерпел и лично обратился к дочери. «Он же слишком стар для тебя, к тому же зануда», – таковы были его основные аргументы.

В итоге Лиззи прислушалась к советам отца, но только после того, как журналисты вволю поиздевались над его лицемерием. Однажды, комментируя свое собственное поведение, Мик назвал себя «нравственным человеком». «Но, как и у большинства людей, мои нравственные нормы немного размыты», – добавил он.

Впрочем, любовные похождения дочери показались невинной шуткой на фоне другого семейного происшествия. Когда «Роллинги» выступали в Сингапуре, Мику позвонила Лусиана Морад и, не сдерживая слез, сообщила, что их сын Лукас, играя на школьной площадке, упал и ударился головой об асфальт. Истекающего кровью трехлетнего мальчика увезли в больницу и немедленно доставили в операционную. Врачи, обеспокоенные тем, как бы не пострадал мозг малыша, сообщили перепуганной и не находящей себе места матери («она рвала волосы и рыдала»), что ситуация «рискованная».

Мик уже готовился срочно вылететь в Бразилию, как снова позвонила Лусиана и сообщила, что дело идет на поправку. Врачи наложили двадцать четыре шва, но результаты сканирования мозга их обрадовали. Лукас провел еще одну ночь в отделении интенсивной терапии, и, к облегчению Мика, на следующий день его выписали.

Публика редко видела Джаггера в роли заботливого отца и дедушки, и на то были причины. Мику совсем не нравилось показывать себя с этой стороны. Он не хотел демонстрировать свой возраст ни перед женщинами, ни перед журналистами и уж, конечно, ни перед поклонниками на концертах.

Посреди выступлений в Азии Мик снова принялся за свое. В Бангкоке он встретился со своей давней страстью, Анджелиной Джоли. Актриса только что подписала контракт на съемки в фильме «Мистер и миссис Смит», где должна была играть с Брэдом Питтом. Но перед съемками она отправилась на встречу с властями Таиланда в своей новой роли посла доброй воли Управления Верховного комиссариата по делам беженцев ООН. Ну и заодно, как она сказала Мику, собиралась там сделать шикарную татуировку.

Джоли только что развелась с актером Билли Торнтоном и призналась Мику, что ее возбуждает сама мысль играть с Брэдом Питтом, который на тот момент был женат на актрисе Дженнифер Энистон (хотя их брак вскоре распался). Вспоминая былое, Мик с Анджелиной провели ночь в номере «Ориентала», одного из лучших отелей Бангкока.

26 июля 2003 года Джаггеру исполнилось шестьдесят лет, и пресса, разумеется, не замедлила напомнить всем об этом. «Симпатия к морщинам: Мику исполняется 60», – кричал заголовок в «Бостон Геральд», а английская Sun вышла с заголовком «Не увянет – Джаггеру сегодня 60». Лондонская Sunday Times назвала Мика «шестидесятилетним сатаной», Independent on Sunday призывала проявить «симпатию к старому дьяволу», и уж, конечно, десяток новостных агентств и газет, от Associated Press доNew York Post и Time, не преминули обыграть строчку из песни «Мамин маленький помощник»: «Какая скука – стареть».

 

 

Но это не так скучно, если ты Мик Джаггер. Человек, который однажды заявил, что «лучше умрет», чем будет исполнять Satisfaction в сорок пять, теперь, похоже, собирался выступать вечно. «Я буду сочинять, петь и играть, пока смогу, – надеюсь, и в семьдесят с лишним», – сказал он одному журналисту в Праге, где «Роллинги» давали концерт в рамках тура Licks. «Я давно сказал, что мы – символ вечности. Нас в этом убедили миллионы фанатов».

Тем же вечером он принимал избранных гостей на ужине при свечах, устроенном в пражском отеле «Четыре сезона» у исторического Карлова моста. На этом ужине подавали вино «Бордо» урожая 1943 года, то есть года, в который родился Джаггер. Среди гостей были актер Мэтт Деймон, Боб Гелдорф (удостоенный королевой титула рыцаря в 1986 году, на следующий год после фестиваля «Живая помощь») и кинорежиссер Терри Гиллиам. Не забыл Мик и о своих близких: восьмидесятидевятилетний отец, пять детей, два внука и новая подруга Лоурен. Но самым видным посетителем ресторана (кроме самого Мика, разумеется) стал бывший чешский президент Вацлав Гавел, который в 1990 году лично пригласил «Роллингов» выступить перед 110 тысячами зрителей на концерте, состоявшемся непосредственно после падения коммунистического режима.

После полуночи многие гости продолжили празднество на площади Венцеслава, а оттуда отправились в ночной ретро-клуб «Дуплекс», на крыше которого припаркован фиолетовый «Фольксваген». Актер Джереми Пивен, позже снявшийся в сериале «Красавцы» на канале HBO, вошел в клуб на нетвердых ногах, но ближе к утру присоединился к веселью. «Мы с Миком родились в один день, только в разные десятилетия! Я видел, как он танцевал целых пять часов подряд. И двигался он так, как обычно двигается, – как цыпленок на амфетаминах. Это было потрясающе», – вспоминал Пивен.

Мик утверждал, что возраст для него теперь – это просто цифры. «Когда тебе исполняется двадцать один, ты не можешь в это поверить. Как и не можешь поверить, что тебе исполнилось тридцать. После этого уже становится легче, потому что когда исполняется сорок, то это уже солидная, непростая дата. Так что ты просто плюешь на нее и идешь дальше».

Во время тура Мик не раз, вечер за вечером, доказывал, что у него еще есть порох в пороховницах. Не обходилось, конечно, и без накладок – несмотря на предупреждения нового консультанта по голосу, Мик снова несколько раз страдал от ларингита. Однако отнюдь не здоровье кого-то из «Роллингов» потребовало внести изменения в график гастролей. В том году до Северной Америки докатилась из Азии так называемая атипичная пневмония, из-за чего пришлось перенести несколько концертов. Особенно трудная ситуация сложилась в Торонто, и четыре дня спустя после дня рождения Мика Rolling Stonesпостарались внести свой вклад в обще дело. На 30 июля они назначили благотворительный концерт в фонд борьбы с эпидемией. Этот концерт, собравший миллионы долларов, посетили 490 тысяч человек (формально крупнейший показатель для «Роллингов» на тот момент).

Впрочем, как и следовало ожидать, не весь концерт прошел гладко, даже несмотря на благотворительную направленность. Фанаты хард-рока громко выражали негодование, когда на сцену вышел для разогрева Джастин Тимберлейк. Пока он выступал, ему под ноги швыряли бутылки и объедки. Но позже Джастин все-таки вернулся на сцену и спел вместе с Миком песню Miss You («Скучаю по тебе»), чем заслужил одобрительные крики со стороны поклонников «Роллингов».

Тур Licks закончился 9 ноября еще одним благотворительным концертом в фонд борьбы с атипичной пневмонией – на этот раз в рамках фестиваля Harbour Fest («Праздник в гавани») в Гонконге и с участием таких исполнителей, как Принц, Сантана и Нил Янг. Тогда же «Роллинги» впервые выступили в материковом Китае.

По окончании тура принц Руперт пригласил Джаггера на подведение финансовых итогов. Официальная цена на билеты была в районе 350 долларов, а в Интернете они продавались и за 5000 долларов; валовой сбор же за Licks (самый скромный тур «Роллингов» за десятилетие) превысил 300 миллионов долларов. Это не считая дохода от продажи сувениров и пластинок.

Но никакие деньги не смогли бы доставить Джаггеру такого удовольствия, как исполнение мечты, к которой он стремился всю свою сознательную жизнь. 12 декабря 2003 года, после нескольких отсрочек, вызванных тем, что Мик не хотел появляться на публике вместе с другими знаменитостями, на торжественной церемонии в Букингемском дворце принц Чарльз посвятил его в рыцари. То, что Ее величество решила провести это время в другом месте, от внимания Джаггера не укрылось. «Я уверен, что королеве больше нравятся Beatles, ведь они такие милые, симпатичные ребята, – иронизировал он. – Если бы только она знала правду!»

Меры предосторожности в Букингемском дворце в тот день были приняты беспрецедентные. Лондонская полиция получила анонимные звонки с сообщениями о том, что жизни Джаггера угрожает опасность. Вспомнив убийство Леннона и едва не закончившееся трагедией нападение с ножом на Джорджа Харрисона в 1999 году, власти предпочли не рисковать.

Сам Мик к угрозам в свой адрес относился без особого волнения. Другое дело, когда опасность угрожала его близким. В начале января некие злоумышленники попытались подкупить полицейских на Ибице и дать им взятку в размере 5 миллионов долларов, чтобы те помогли им похитить дочерей Джейд, десятилетнюю Ассиси и семилетнюю Амбу. В 2002 году Джейд устроилась креативным директором в компанию «Гаррад», поставлявшую ювелирные украшения ко двору Ее величества, и вместе с девочками и диджеем ночного клуба Дэном Уильямсом поселилась в живописной деревне Сан-Хуан-Батиста. Мик не поскупился на охранников, которые, по некоторым сообщениям, стоили ему 40 тысяч долларов в неделю и должны были круглосуточно охранять его дочь и внучек. Долгое время Мик уговаривал Джейд переехать в купленный специально для нее дом в Кенсал-Райз на северо-западе Лондона, и не только из-за угрозы похищения. Ибица с ее культом безудержного веселья и самозабвенного прожигания жизни никогда не нравилась Мику, который хотел, чтобы его внуки росли совсем в другом окружении.

Джерри Холл разделяла опасения Мика и тоже хотела, чтобы ее дети жили в более безопасном месте. Она попросила Мика приобрести в Лондоне большой дом, где он мог бы поселиться вместе с ними. Конечно, у Джерри были свои соображения – она хотела, чтобы Мик наконец освободил соседний дом в Ричмонде. «Не слишком удобная ситуация на длительный срок; это мешает нам жить по-своему, – комментировала она создавшееся положение. – Он выходит из себя, когда я с кем-то встречаюсь, но кто он такой, чтобы критиковать меня?»

Холл и сама вовсе не была в восторге от того, что пришедшая ей «на замену» модель появляется в соседнем доме все чаще. Попытки Лоурен оставаться незаметной порой доходили до смешного. Однажды, выходя из дома Мика в Ричмонде и заметив папарацци, Лоурен повернулась и подбежала по ступенькам назад, к двери. Но дверь к тому моменту уже захлопнулась. «Так она и стояла, названивая и пытаясь войти обратно в дом, – сказал один фотограф. – Спас ее „Мерседес“ – подобрал и увез прочь».

Когда Джерри узнала, что в то время как она играет в пьесе «Выпускник» в Сан-Франциско, Мик принимает в своем доме подружку, она позвонила ему и поставила ультиматум: либо переезжает он, либо она продает свое жилье в Ричмонде, забирает детей и переезжает сама.