Президент Франции ревнует⇐ ПредыдущаяСтр 21 из 21
Президент Франции ревновал – ревновал к Мику Джаггеру. Николя Саркози думал, что длившаяся восемь лет интрига его жены с Миком давно закончена, но в ее доме, который располагался в фешенебельном районе «Вилла Монморанси» в парижском шестнадцатом округе и который она не спешила продавать, до сих пор стояла фотография в серебряной рамке, где они с Миком обнимаются на пляже. Неужели она до сих пор любит его? А он любит ее? У обоих мужчин было немало общего. Каждый обладал неординарным характером, каждый поддерживал неплохую физическую форму и каждый считался своего рода секс-символом. Каждый ставил под сомнение общепринятые нормы и производил неоднозначное впечатление. Некогда их считали бунтовщиками против существующего порядка, а теперь они стали образцом благополучия и престижа. Их имена были известны во всех уголках света. Об их похождениях с представительницами противоположного пола писали в газетах. После двух неудачных браков и бесчисленных связей (вторая жена Саркози Сесилия, также бывшая модель, назвала его «бабником» и «дешевкой») оба они влюбились в одну и ту же женщину. Предмет их воздыханий не сидел сложа руки те несколько лет, что прошли после «обмена любезностями» с Джерри Холл. При поддержке Мика Карла в 1997 году выступила как певица, очаровав публику своим слегка хрипловатым голосом. Ее первый альбом стал хитом во франкоязычных странах и разошелся в Европе более чем в двух миллионах экземпляров. Личную жизнь Бруни тем временем можно было уподобить трассе Гран-При в Монте-Карло с ее крутыми поворотами и неожиданными виражами. В начале двухтысячных она встречалась с актерами Венсаном Пересом и Шарлем Берленом, режиссером Лео Каракасом, адвокатом Арно Кларсфельдом (который работал вместе с будущим президентом Саркози в бытность того министром внутренних дел) и даже с бывшим премьер-министром Франции Лораном Фабиусом. В 2001 году она переехала к известному французскому интеллектуалу Жану-Полю Энтовену и влюбилась в его сына, преподавателя философии Рафаэля Энтовена. В то время Энтовен-младший был женат на французской писательнице Жюстин Леви. Эта связь привела к разводу, и в том же 2001 году Карла родила от него сына Орельена. В 2004 году Леви написала роман «Ничего серьезного», где изображена некая Паула, которая сравнивается с «самкой богомола» с «улыбкой Терминатора», уводящая мужа главной героини. Все это время Карла, казалось, не видела никаких причин оправдываться за свою связь с Миком и не считала себя виноватой в том, что он развелся с Джерри Холл. «У Мика было много других женщин, – говорила она. – Я стала всего лишь одной из четырех тысяч и никогда не чувствовала себя виноватой… Мне кажется, он этакий Дон Жуан. Я привыкла к этому, потому что в Италии мужчины очень любят женщин». Всего лишь за несколько месяцев до встречи со своим будущим мужем Карла признавалась, что они с Миком были очень «близки» и что она не думает, будто ее связь с Джаггером повредила ее репутации. «Этим можно даже гордиться, – говорила она. – Я ведь встречалась не с генералом Пиночетом и не с Муссолини». Кроме того, добавила она, «когда у тебя с кем-то роман, то он становится для тебя просто мужчиной. Конечно, если он талантлив, тем лучше. Но мужчина, в конце концов, это всего лишь мужчина». В ноябре 2007 года, вскоре после того, как Карла порвала с Рафаэлем, и всего лишь через месяц после второго развода Саркози, рекламный магнат Жак Сегела познакомил Бруни и президента Франции на приеме в своем парижском доме. Как вспоминал Сегела, Бруни с Саркози в тот вечер говорили о Мике. «В том, что касается папарацци, вы еще любитель, – шутила Карла. – Я восемь лет держала в тайне свою связь с Миком. Мы вместе ездили по разным странам, но нас ни разу не сфотографировали вместе».
Таким образом, все эти модные операции с ботоксом пока что откладывались. Но это вовсе не значило, что он не заботился о своем внешнем виде. Мик никогда не переставал экспериментировать с кремами, увлажнителями для лица и мазями; когда же ему перевалило за шестьдесят, интерес к профилактической косметике только усилился. Он регулярно посещал центр здоровья и фитнеса «Олимпус» в лондонском отеле «Клэридж» и приобретал дорогую линейку косметических средств «Ла Прэри». Особенно ему нравился крем для лица из икры с зародышами пшеницы и водорослями ценой 390 долларов за одну банку весом 150 граммов. Ходили слухи, что теперь, с возрастом, он наконец-то угомонится и остановит свой выбор на какой-то одной женщине. Лоурен показывала кольцо с сапфиром и бриллиантом, но не сообщала, подарено ли ей оно в знак помолвки или нет. «Прекрасное кольцо, и это все, что я могу сказать». А Мик тем временем не переставал твердить свою мантру: «Моногамия не для меня». Тем не менее за шесть лет рок-звезда и модель из Юты успели привыкнуть друг к другу и очень сблизиться. «Они визжат от смеха над одним и тем же, – говорил их друг, модельер Ники Хэлсем. – Им нравятся одна и та же еда, одни и те же украшения, одни и те же люди. Из всех его партнерш она ближе всех к нему, она разделяет его вкусы и отношение к жизни… Она очень чуткая и мудрая женщина, а он это обожает». После смерти отца Мик, пожалуй, впервые в жизни серьезно задумался о духовности и в лице Лоурен нашел верную сподвижницу. Вместе они совершили паломническую поездку в Индию, где останавливались в 374-комнатном дворце махараджи Джодхпура, а также посещали ашрамы и фестивали народной музыки. Перед тем как уехать, Мик сообщил махарадже Гаджу Сингху II, что хочет стать спонсором международного фестиваля в Джодхпуре. Восхищаясь индийской музыкой, которую он назвал «огромной мозаикой стилей», Мик сказал, что больше всего его в Индии поражают контрасты – «парень на повозке с верблюдом перед торговым центром. Просто поразительно». Из Индии он вернулся с браслетом из красной нитки вокруг запястья – это был не каббалистический знак, который ему некогда предложила носить Джерри Холл, а священный раджастанский амулет, призванный отпугивать злых духов. Теперь Мик интересовался йогой и медитацией, а по утрам читал буддистские молитвы. Были и другие признаки того, что Мик становится более цельной личностью. К большому облегчению Джерри, он наконец съехал из Ричмонда. В 2008 году Мик за 18 миллионов долларов приобрел особняк семнадцатого века в Челси, выходящий окнами на Темзу, а потом потратил еще несколько миллионов на его реставрацию. Новыми особенностями дома стали оранжерея в георгианском стиле, плавательный бассейн, солнечные панели на крыше и отдельные гардеробные, причем мужская гардеробная была в два раза больше женской. Закончив отделку особняка в Челси, Мик принялся расширять свои владения и на Мустике, купив виллу по соседству со «Старгроувз» и назвав ее «Пеликаньим пляжем». Никогда не упуская возможности заработать деньги, Мик во время своего отсутствия сдавал «Старгроувз» и «Пеликаний пляж» соответственно за 22 тысячи и 7 тысяч долларов в неделю. В составе сотни почетных гостей Мик с Лоурен в августе 2008 года посетили сорокалетний юбилей компании «Мустик» – фирмы, основанной владельцами недвижимости на острове. На фоне остальных гостей выделялись принц Уильям со своей подругой Кейт Миддлтон («Платье: белое с серебром»). Принц провел пять недель на борту корабля королевского флота, и это была его самая долгая разлука с Кейт. Теперь пара остановилась на вилле «Гибискус», в обнесенном каменной стеной поместье на холме, выходящем на пляж «Макарони». Тем вечером в баре «Бэйзилс» сэр Мик пел Satisfaction, Jumpin’ Jack-Flash («Джек-попрыгунчик») иBrown Sugar («Коричневый сахар»), а будущая королевская чета танцевала на площадке. Сам Джаггер тоже станцевал с Кейт, но даже он не смог произвести впечатление на женщину, покорившую сердце Уильяма. Привлекательная сестра Кейт, Пиппа, впрочем, попала под его очарование. Последующие два года Миддлтоны – и родители Кейт, и Кэрол с Майклом, и Пиппа с младшим братом Джеймсом – все они часто посещали остров Мустик, ставший для них своего рода летней резиденцией. Гости и жители острова часто видели Мика и Пиппу вместе, и это породило неизбежные слухи о том, что он опять принялся за старое. Примечательно и то, что Пиппу Миддлтон (которая почти затмила Кейт на бракосочетании, после чего появился даже целый международный клуб поклонников ее «филейной части») впоследствии засыпали предложениями сменить дочь Мика, Джорджию Мэй, в качестве рекламного «лица» джинсов «Хадсон». Некоторых соседей Миддлтонов по Мустику пригласили на бракосочетание Уильяма и Кейт, но Мика среди них не было. «Элтон и я?» – иронически вопрошал Мик, узнав о том, что его имени нет в списке гостей. Мик был разочарован, но, как сказал один его друг: «Было бы гораздо хуже, если бы они пригласили Пола Маккартни». Пола тоже не пригласили. Британская пресса особенно смаковала тот факт, что шестидесятипятилетний Мик по законам может теперь официально считаться пенсионером и что ему, помимо всего прочего, полагается бесплатный проезд на автобусе. Но продолжали выходить и статьи о его связях с женщинами гораздо моложе его. За год до этого, летом на фестивале на острове Уайт, Мик впервые выступил дуэтом с Эми Уайнхаус. Они так задорно танцевали и толкали друг друга на сцене под классический хит группы Temptations, Ain’t Too Proud to Beg («Не слишком горд, чтобы умолять»), что следующие несколько месяцев ходили слухи о том, что Мик и Уайнхаус, тоже любительница погулять на стороне, часто встречаются и за пределами сцены. «Эми боготворила Мика, – говорил один из ее знакомых музыкантов. – Она ужасно радовалась, даже если он просто находился рядом». Сам же Мик предсказывал трагический финал Уайнхаус: «Эми – прекрасная исполнительница, но боюсь, она может умереть, если продолжит вести такой образ жизни». Он говорил это по личному опыту. «Я мог бы закончить так, как Эми, много лет назад. Просто однажды решил, что не хочу умирать молодым». Были слухи и о его связях с другими женщинами, в частности с дочерью его старого знакомого, красивой аристократкой Молли Миллер Манди, которой исполнилось двадцать три года. Тем не менее главной женщиной в жизни Мика продолжала оставаться Лоурен, хотя даже обычно спокойная Лоурен изрядно поволновалась, когда на коктейльной рождественской вечеринке 2010 года в новом особняке Мика появилась его бывшая возлюбленная. Под предлогом, что ей нужно забрать тринадцатилетнего сына Габриэля, Джерри Холл ворвалась через парадную дверь и тут же направилась прямиком к Лоурен. В помещении воцарилась тишина, так как гости понимали, что эти женщины встречаются лицом к лицу впервые. Как сказал один из гостей: «Зная Джерри, мы ожидали, что она, чего доброго, даст Лоурен хорошего пинка». К счастью для всех, Холл только вежливо представилась и сказала, что ей нравятся дизайнерские находки Лоурен. Мик, до этого осторожно наблюдавший за сценой со стороны, пожелал Джерри счастливого Рождества, и другие тридцать гостей вздохнули с облегчением и захлопали в ладоши. Джерри пребывала в миролюбивом настроении и говорила, что до сих пор считает Мика «хорошим человеком» и «чудесным отцом». При этом она не преминула добавить, что, по ее мнению, проблема заключается только в том, что Мик «переспал почти с каждой подвернувшейся ему на пути девчонкой. Было очень утомительно доставлять его домой и следить, как бы он не закадрил кого по дороге». С такой задачей Лоурен справлялась неплохо, хотя Мик до сих пор уклонялся от разговоров о браке. В тот же день, когда состоялась та рождественская вечеринка, в газете New York Times вышла статья, в которой цитировались его слова о том, что он не верит в брак. «Я не говорю, что это плохо и что люди не должны вступать в брак, но это не для меня… Мне просто кажется, что на деле брак – совсем не такой, каким его представляют. Я думаю, что это большой всеобщий миф».
Такой уж был у него характер. Если Мик и испытывал к кому-то длительную привязанность, так только к Киту. Несмотря на все споры и ссоры с хлопаньем дверями, несмотря на взаимные оскорбления, «мерцающим близнецам» всегда удавалось уладить разногласия и вернуться к совместной творческой работе. Однако после публикации мемуаров Ричардса под названием «Жизнь», которые тут же стали бестселлером, над их отношениями нависла серьезная угроза. Еще до выхода книги Кит показывал Мику некоторые неотредактированные наброски. Особое внимание Мика привлекли те места, где Кит говорит, что Мик пользовался услугами специалиста по постановке голоса, и он попросил удалить эти фрагменты. Ричардс отказался. «Странно, но почему-то он попросил удалить только это… Да все и так об этом знали!» – вспоминал позже Кит. И только когда в октябре 2010 года части книги стали достоянием прессы, Мик понял, что друг его серьезно подставил. Кит не только называл человека, с которым был знаком почти полвека, «невыносимым» и «причиняющим боль», ему еще и доставляло удовольствие величать своего товарища и коллегу «Брендой» и «Ее величеством». Ричардсу также нравилось сравнивать Мика с «вечно трещащей сорокой», и он утверждал, что после всех этих лет совершенно не представляет, что это за человек. «Иногда у меня возникает ощущение, что я скучаю по своему давнему другу. И думаю – куда же он делся?» Но это были еще цветочки. Самым большим оскорблением, перед которым меркли остальные, был его комментарий по поводу мужского достоинства Мика. Он уже говорил об этом в 2005 году, но сейчас решил повторить. Согласно Киту, когда Марианна Фейтфул спала с Миком, «она не получала никакого удовольствия от его маленького краника. Я знаю, яйца у него огромные, но это не особо помогает». «Покойся с миром, группа Rolling Stones, погубленная завистью одного человека», – заявил журналист из Daily Mail, Рэй Конноли. «Опубликованные вчера мемуары Кита Ричардса содержат сексуальные насмешки над Джаггером и унижают его», – писал он в своей статье. Джерри поспешила прийти на выручку Мику. «Кит просто завидует его пенису, – утверждала она. – В его словах нет ни капли правды. Они все время задирают друг друга, как подростки. У Мика очень даже приличное хозяйство, уж я-то знаю, ведь я жила с ним двадцать три года. Кит просто завидует». В защиту Мика выступила и Памела Де Барр. «Я не согласна с Китом по поводу сексуальности их ведущего вокалиста, – говорила бывшая супергрупи. – Я несколько раз имела возможность проверить это сама и осталась довольна всем, в том числе и размерами». Было что сказать даже старому приятелю Мика Питу Таунсенду: «Думаю, это печально, если мы запомним книгу Кита только из-за того, что он написал о размере гениталий Мика. А это полнейшая чушь, говоря по правде. Я видел их и могу утверждать, что размер что надо». В своей книге Кит еще и ссылался на Марианну, передавая ее слова, будто она осталась недовольна «краником» Мика. Правда это или нет? «Не совсем, – сказала Марианна, – но близко к истине». Но она тут же добавила, что хотела бы, чтобы Кит «не отзывался так ужасно о Мике. Мне кажется, это слишком». Марианна призналась, что редакторы давно старались вытянуть из нее подробности об их с Миком отношениях, но она отказывалась делиться воспоминаниями, даже когда ей обещали «много денег» и когда она работала над своими автобиографическими книгами. Что касается денег, то на 2012 год был запланирован новый тур «Ролллингов», посвященный их пятидесятилетию. Точные цифры предполагаемой прибыли не назывались, но она должна была стать крупнейшей в истории. Промоутеры между собой шептались, что после того как тур U2 в 2009–2011 годах принес 720 миллионов прибыли, тур «Роллингов» должен был превысить планку в миллиард долларов. До выхода книги «Роллинги» в частных беседах признавались, что с нетерпением ожидают этого тура, но теперь, когда Кит высмеял Мика, над будущими планами нависла неопределенность. Кит первым поспешил дать задний ход и пойти на примирение. «Он слишком болезненно реагирует на некоторые вещи, но мы с Миком до сих пор большие друзья и все еще хотим работать вместе. Я искренне люблю этого человека. Я до сих пор его товарищ». Мик же так не считал, и его вполне можно было понять. В разговорах с Лоурен и с близкими друзьями в Лондоне и Нью-Йорке он говорил, что его действительно очень оскорбляют многие высказывания Ричардса в его адрес. Кит часто повторял фразу: «Мне кажется, у Мика нет проблем с тем, чтобы признать правду», но, как оказалось, он ошибался. Несколько недель Мик придерживался тактики, которая раньше всегда выводила Кита из себя: он полностью игнорировал Ричардса, не отвечал на его звонки и не делал никаких заявлений о книге. Кое-что он сказал лишь через два месяца, и то обиняками: «Лично я считаю, что ворошить прошлое скучно. По большей части люди это делают лишь из-за денег». Когда-то он и сам едва не попался на этот крючок, в 1980 году согласившись на предложение английского издателя Вейнденфельда написать свою книгу мемуаров за 5 миллионов долларов. Он даже получил деньги, но вернул их через восемь лет, поклявшись никогда больше не писать автобиографий. «Не хочу превращаться в старого футболиста, сидящего в пабе и вспоминающего, кто там выиграл кубок 1964 года», – сказал он про книгу Кита. Уж Мик-то точно не собирался становиться старым занудой. Он решил тихо подождать в сторонке, пока Кит волновался и раздумывал, не сорвал ли он предстоящий тур в честь пятидесятилетия группы. А тем временем имя Джаггера вновь было у всех на устах. Несмотря на свой возраст, рокер с копной темных волос и с талией в шестьдесят девять сантиметров до сих пор излучал юношеский задор и энергию, которым позавидовали бы исполнители и в три раза моложе его. Если и оставались сомнения, что аудитория тинейджеров до сих пор считает Мика богом рока, то они развеялись после выхода дебютного сингла Ke$ha, TiK ToK, ставшего поистине глобальным явлением: только в 2010 году было продано 12,8 миллиона копий, что сделало его самым продаваемым хитом года. И вовсе не удивительно, что в нем были такие строчки: «Мы даем ему пинка, если он не выглядит как Мик Джаггер». Английская певица Шер Ллойд пошла дальше и выпустила свой сингл под названием Swagger Jagger («Кураж Джаггера»), придавший популярности новой жаргонной фразе, которая, согласно «Городскому словарю», означает «дерзкую самоуверенность, с какой расхаживает по сцене Мик Джаггер». Сам Мик провел настоящий телевизионный мастер-класс такой походки, выступив на церемонии награждения премии «Грэмми» 13 февраля 2011 года, в дань памяти великого блюзмена Соломона Берка. Кстати сказать, это было первое выступление «Роллинга» на церемонии «Грэмми». Сначала Джаггер стоял к аудитории спиной, а потом резко повернулся и сбросил плащ под оглушительные овации зрителей, собравшихся в лос-анджелесском «Стейплз-Центре». Его заводное выступление никого не оставило равнодушным и завершилось воплями восторга. Ведущий вокалист группы Maroon 5 Адам Левин и Кристина Агилера также воспользовались образом Джаггера, сделав себе тем самым неплохую рекламу. Их дуэт Moves Like Jagger («Двигается как Джаггер») стал первой за четыре года песней Maroon 5, попавшей в ведущую десятку хитов, а для Кристины Агилеры это был первый хит после сингла Lady Marmalade, записанного за десять лет до того.Moves Like Jagger регулярно крутили по радио несколько месяцев, а позже выдвинули на «Грэмми». В современной поп-музыке наблюдаются и другие аллюзии на Джаггера, чему немало способствует рифмовка его фамилии со словом swagger: в песне Heart and Soul («Сердце и душа») группы Jonas Brothers есть такая строчка: «Это неважно, если ты можешь куражить, как старина Мик Джаггер»; в песнеThe Time («Время») группы Black Eyed Peas – «Все эти девочки любят мой кураж, они называют меня Миком Джаггером»; и в песне Swagger Like Us («Задавай кураж, как мы») Канье Уэста – «Мой кураж – это Мик Джаггер».
Понимая, насколько важно сохранять популярность среди молодых поклонников, Джаггер не решался публично критиковать их кумиров. Сам он в частных беседах не раз признавался, что не считает рэп и хип-хоп настоящей музыкой. Но теперь, когда даже рэпер Канье Уэст назвал его «чумовым бодряком», Джаггер охотно включил его в круг своих друзей, наряду с Пи Дидди и Джей-Зи. Еще одним неожиданным фанатом Джаггера оказался кумир девочек-подростков, Джастин Бибер, опубликовавший в «Твиттере» сообщение: «Мик Джаггер – это модная тема. Почему? Мик Джаггер – это Чувак, и он был в моде еще задолго до „Твиттера“. Настоящая легенда». Джаггер снисходительно принял эту похвалу без лишних слов. «Мне кажется, ему не хватает духу сказать что-то неприятное такому миленькому мальчику, как Бибер, хотя я уверен, что Мик находит его песни тошнотворными. Большой сюрприз!» – сказал один руководитель звукозаписывающей компании, знакомый с ними обоими. А вот в своей похвале Бейонсе Мик Джаггер, по всей видимости, был искренен. Он говорил, что был «впечатлен, действительно впечатлен. Она – такая очень современная версия Тины Тёрнер». Заодно он отозвался и о Леди Гаге как о «хорошем музыканте, хорошей исполнительнице, хорошо играющей на фортепьяно». В его устах это звучало большой похвалой. Сама же Леди Гага призналась, что Мик Джаггер – один из ее кумиров и образец для подражания. В детстве она росла в обычной среде, в благополучной семье, но решила, что если хочет стать знаменитой певицей, то ей нужно заняться чем-то «диким». Подражание Уорхолу, Боуи и Мику было ее частью «поисков художественного самовыражения, стремлением ухватить момент». Что касается самовыражения, то Джаггер никогда не останавливался на достигнутом и всегда находил новые способы «ухватить момент». Сейчас он вынашивал планы снять фильм «Таблоид» и сыграть в нем главную роль. Фильм должен был стать «триллером для взрослых», посвященным «одному медиамагнату с сомнительными моральными принципами». Интерес к будущему фильму подогревал тот факт, что журналисты с Флит-стрит в течение многих лед преследовали самого Джаггера и шпионили за ним – особенно это касалось репортеров печально известной News of the World. На музыкальном поприще он решил заняться совершенно новым проектом, договорившись о создании новой супергруппы со своим давним приятелем Дейвом Стюартом, английской соул-певицей Джосс Стоун, младшим сыном Боба Марли, Дамианом Марли, и композитором Алла Ракха Рахманом, получившим «Оскар» за музыку к фильму «Миллионер из трущоб». Название группе было придумано вполне подходящее – SuperHeavy, намекающее на то, что в ней участвуют настоящие «тяжеловесы». Чтобы запись первого альбома супергруппы проходила в обстановке строжайшей секретности, один из основателей «Майкрософт», Пол Аллен, предоставил музыкантам свою 126-метровую яхту «Октопус», на борту которой размещались два вертолета, две подводные лодки и была еще площадка для гидроциклов. Мик Джаггер зарегистрировался в корабельном журнале под псевдонимом Мистер Гибсон 3,3. Музыканты из SuperHeavy работали над своим альбомом, пока яхта курсировала между Ямайкой, Калифорнией, Турцией, Италией, Грецией и Флоридой. Джосс Стоун, как и другие, поклялась хранить молчание и не проболталась даже своим друзьям. «Я об этом не сообщила даже принцу Уильяму и Кейт. Они хорошие люди, им интересно, чем я занимаюсь, но об альбоме я ничего не говорила». Первый альбом группы SuperHeavy с одноименным названием (SuperHeavy) содержал композиции в разных стилях, от соул-баллад до индийских песен на языке урду. Критики встретили его с восторгом, да и сам Мик, всегда готовый заняться чем-то выходящим за пределы своего обычного репертуара, был доволен. «Эта группа, этот проект – все получилось очень хорошо», – говорил он. Тем не менее внимание всего мира было приковано к другой группе, с которой неразрывно было связано его имя. Поклонников волновала судьба Rolling Stones. „Роллинги” в западном обществе – культовые фигуры, – говорил Стинг, выражая мнение миллионов. – Надеюсь, они прекратят свои ссоры. Я хотел бы еще увидеть, как они выступают». Понимая, что пятидесятилетие группы не за горами, 1 декабря 2011 года Кит вылетел в Лондон, чтобы принять участие в импровизационной записи вместе с Ронни Вудом и Чарли Уоттсом. Такие встречи давно стали частью творческого процесса «Роллингов». Вскоре к ним присоединился бывший «Роллинг» Мик Тэйлор, и говорили, что Билл Уаймэн тоже приедет. Но настоящей целью этой встречи было убедить Мика оставить все разногласия позади. «Мика всегда ждут с распростертыми объятиями, – сказал Кит. – Я уверен, что он появится». И он действительно появился на третий день, чему, как признался Кит, «все ужасно обрадовались». «Просто я все устроил так, что эта встреча стала для него магнитом…» – объяснял Кит. «Все мы надеемся на примирение, – добавил Вуд, неоднократно бывший свидетелем ссор между двумя „Роллингами”, хотя не многие из них были так серьезны, как эта. – Мне кажется, оно уже происходит, пока мы разговариваем, но для примирения требуется время. Так или иначе, дело должно чем-то закончиться. Мы с Чарли поможем… Пожелайте нам удачи!» В начале 2012 года у Мика было немало поводов отвлечься от подготовки к предстоящему юбилею. 21 февраля он впервые выступал в Белом доме, выйдя на сцену после таких звезд, как Би Би Кинг и Бадди Гай. Под взглядом восхищенной Лоурен Джаггер заставил подняться со своих мест президента и первую леди, Мишель Обаму, которые старались танцевать под его песни I Can’t Turn You Loose («Не могу отпустить тебя») и Miss You («Скучаю по тебе»). Как выразился сам Джаггер, это была «немыслимая фантастика», особенно когда он передал микрофон президенту и тот пропел несколько тактов Sweet Home Chicago («Милый дом, Чикаго»). Несколько недель спустя, когда в Карнеги-холле проходил концерт в честь Rolling Stones, многие звезды на сцене и за сценой задавали вопросы о будущем группы; особенно всех волновали отношения между Миком и Китом. Но поклонникам не стоило переживать – как это бывало и прежде, «мерцающие близнецы» поссорились, разошлись по разным углам, но в конце концов помирились и снова сошлись ради общего дела. Они строили планы записать новый альбом, а также заявляли о назначенном на осень 2012 года выходе еще одного документального фильма про Rolling Stones, на этот раз снятого Бреттом Моргеном, получившим «Оскар» за фильм «Ребенок остается в картине», посвященный жизни яркого голливудского продюсера Роберта Эванса. Морген пообещал, что его новая лента «бросит вызов условностям и создаст звуковую ткань, которая перенесет зрителей в мир Rolling Stones». Ничего иного, кроме как надеяться на «звуковую ткань» Моргена, поклонникам группы пока что не оставалось, поскольку после долгих раздумий было решено не устраивать большой тур в 2012 году. «Невозможно просто так вот выйти и выступить, – сказал Мик после концерта в Белом доме. – Нужно репетировать. Я вот сейчас в себе уверен. Не хочу показаться слишком самонадеянным, но так и есть. Если готовишься, то можешь позволить себе некоторое самодовольство». В конце концов юбилейный тур в честь пятидесятилетия группы был перенесен на 2013 год вовсе не из-за обиды Мика на Ричардса, позволившего себе высказать острые замечания в адрес товарища. Мик, как всегда, находился в прекрасной форме и был готов выехать куда угодно и выступить где угодно. По некоторым сведениям, тур отложили из-за опасений по поводу здоровья самого Ричардса, который, кроме того что перенес операцию на мозге в 2006 году, еще и страдал от артрита кистей. «Роллинги» решили немного передохнуть и не отправляться в длительные гастроли по нескольким континентам, а ограничиться мини-туром. То, что первое выступление Rolling Stones прошло в лондонском клубе «Марки» 12 июля 1962 года, никто не отрицал, но Ричардс заявил, что лично он считает – группа по-настоящему родилась в 1963 году, когда к ней присоединился Чарли Уоттс. Как сказал Ричардс: «1962 год – это год зачатия „Роллингов”. Настоящий пятидесятилетний юбилей будет в следующем году».
А что до Мика, то он по-прежнему устремлен в будущее и не желает оглядываться назад. «Я живу настоящим. У меня даже не бывает таких мыслей, вроде: „Невероятно! Не могу поверить, что до сих пор этим занимаюсь!“ Просто занимаюсь – и все. Просто делаю свое дело. И я не думаю: „Как быстро летит время“, потому что для меня все это продолжается». Благодарности Когда Мика спросили, что он думает по поводу моей книги «Джаггер. Неавторизованная биография», вышедшей в 1993 году, он ответил: «Я думаю, что моя репутация осталась незапятнанной». То же самое скорее всего он скажет и об этой книге. Впрочем, она еще больше подтверждает его репутацию – человека, который всю жизнь пытался выйти за пределы социальных условностей и расширить границы дозволенного, и можно сказать, что в чем-то он даже перестарался. Мне выпала честь быть невольным свидетелем его жизни начиная с печально известного рок-фестиваля в Алтамонте в 1969 году, куда меня послали как начинающего корреспондента газеты Time. Позже я писал о фантасмагорических вечеринках в «Студии 54»; затем, как уже старший редактор журнала People, присутствовал на посвящении Мика Джаггера в рыцари в 2003 году. Поскольку к тому времени я выпустил пять бестселлеров о королевской семье, то подумал, что как никто другой подхожу на роль автора, освещающего это событие. Для составления любой биографии требуется провести немало исследований, и особенно это верно в отношении биографии Мика Джаггера. По сути, я начал работу над этой книгой, стоя на холме в Северной Калифорнии и наблюдая за тем, как песня Jumpin’ Jack Flash(«Джек-попрыгунчик») заводит почти полмиллиона человек. Этот день был запечатлен в эпохальном документальном фильме «Дай мне укрытие» и упомянут Доном Маклином в песне American Pie(«Американский пирог»). Год за годом я расспрашивал друзей, знакомых, членов семьи, коллег-музыкантов, продюсеров, бывших учителей, одноклассников, наставников, протеже и фотографов, а также писавших о Мике Джаггере журналистов и конечно же его жен и любовниц. Некоторые из моих собеседников просили не упоминать их имен, и я выполняю их просьбу. Изначально Мик попросил нескольких особо близких к нему людей, среди которых был и основатель «Атлантик Рекордз» Ахмет Эртегюн, не беседовать со мной. Тем не менее беседа состоялась, только с условием не использовать полученные сведения в книге. Сотни других говорили открыто и публично, даже не утруждаясь спрашивать разрешения у Джаггера. И снова я многим обязан редактору рукописи, талантливому и преданному своему делу Митчеллу Иверсу. Также я благодарен сотрудникам издательства «Саймон и Шустер», особенно Луизе Берк, Кэролайн Рейди, Дженнифер Бергстром, Дженнифер Робинсон, Эрику Рэйману, Фелис Джавит, Джин Энн Роуз, Лизе Кейм, Джессике Чин, Филипу Бэйшу и Наташе Саймонз. В двадцать восьмой раз за много лет я благодарю Эллен Левин за ее мудрые советы и за дружбу. Также хотелось бы поблагодарить всех из «Трайдент Медиа Груп», особенно моих коллег Эллен Клэр Робертс, Монику Вудз и Аланну Рамирес. За воодушевление, поддержку и терпение я благодарю свою жену Валери, которая вот уже более сорока лет щедро изливает на меня свою любовь. Наши дочери Кейт и Келли, умные и многого достигшие женщины, помогли мне посмотреть на тему моей книги с точки зрения более молодого поколения и понять, что Мик Джаггер интересует людей разных возрастов. Также я благодарю: агента Крисси Шримптон, Эндрю Олдэма, Бьянку Джаггер, Джереда Манковиц, Биби Бьюэлл, Анджелу Боуи, Ахмета Эртегюна, Кристофера Гиббса, Марианну Фейтфул, Кита Олтхэма, Джона Данбара, Дика Тэйлора, Дика Кэветта, Мэй Панг, Барри Майлза, Фила Мэй, Питера Джоунса, Дика Кларка, Эрла Макграта, Брайана Найта, Сэма Катлера, Грега Филлинейнза, Джеффа Брэдфорда, Карло Литтла, Ли Блэка Чайлдерза, Родни Бингенхеймера, Николаса Роуга, Джерри Шацберга, Тома Макгиннеса, Виктора Бокриса, Стива Тёрнера, Харольда Пенделтона, Джона Мичела, Сэнди Либерсона, Артура Коллинза, Тревора Черчилля, Криса О’Доннела, Стефани Блустоун, Джорджио Гомельскиого, Дэвида Маккафа, Кристофера Макоса, Дэнни Филдза, Пэта Хакетта, Патришу Лоуфорд Стюарт, Элли Уиллис, Дэниела Стюарта, Кевина Кана, Алана Хамильтона, Валери Уотсон Данн, Тони Бренна, Нору Дарвен, Уэйна Дарвена, Фреда Хауптфюрера, Ричарда Кея, Фреда Хьюза, Стефани Мэнсфилд, Риту Дженретт, Викторию Балфур, Жуэ Моро, Элену Бренна, Ланса Луда, Руби Мазура, Майкла Гросса, Гаэл Лав, Брайана Морриса, Чаки Старра, Кенни Валента, Тома Фримана, Хейзел Сутэм, Джойса Уонсли, Питера Гиллмана, Лени Гиллман, Питера Фрейма, Венди Ли, Стивена Картена, Уильяма Уилкинсона, Дика Аллена, Уолтера Беннета, Артура Пейджа, Дэвида Херрингтона, Джона Уилкинсона, Тони Смита, Винни Зуффанте, Рассела Туриака, Мэри Бун, Майкла Хоровица, Роберта Литтмана, Эрику Белл, Трумэна Капоте, Холстона, Марвина Митчелсона, Стива Рубелла, Рой Кон, Крэнстона Джоунса, Малкольма Форбса, Джесс Бернбаум, Билла Грэма, Донну Миллер, Бобби Зарема, Сьюзан Кримп, Питера Арчера, Барбару Левин, Бэрд Джоунс, Эйприл Тодд, Розмари Макклюр, Венди Ротман, Питера Ньюкоума, Мэри Веспа, Мэри Бет Уэлан, Брука Мейсона, Кендру Кабасель, Криса Диненна, Шантель Берджесс, Энн Ди Паскуале, Линдзи Смит; персонал Дартфордской грамматической школы в Дартфорде, графство Кент, а также Лондонской школы экономики, сотрудников библиотеки Центра изобразительных искусств имени Линкольна, Национальной академии искусства и науки звукозаписи, Зала славы рок-н-ролла, Нью-Йоркской публичной библиотеки, Библиотеки имени Сайласа Бронсона, библиотеки Личфилда, Мемориальной библиотеки Ганна; работников клуба «Лэндсоун», клуба «Гаррик», клуба «Реформ» и клуба «Лотос»; сотрудников аукциона Sotheby’s, сотрудников таких изданий, как лондонскаяTimes, Daily Mail, New York Times, агентств Reuters, Bloomberg, Associated Press, Rex USA, BEImages, Retna, Getty Images, Alpha Photos и Globe Photos. Источники Следующие примечания к главам призваны дать общее представление об источниках, которыми я пользовался при написании книги, но это вовсе не полный список. Автор уважает желание многих собеседников оставаться анонимными и поэтому согласился не называть их имен здесь и в тексте книги. Разумеется, Мику Джаггеру и группе Rolling Stones были посвящены тысячи статей и публикаций, выходивших за последние полвека, многие из которых стали источником информации для данной книги. Эти статьи печатались в таких изданиях, как Times, New York Times, Time, Newsweek, Life, Vanity Fair, People, Rolling Stone, New Yorker, Los Angeles Times, Paris Match, Guardian, Daily Mail, Le Monde, Esquire, Entertainment Weekly, Spin, USA Today, Forbes, Economist и Wall Street Journal; их передавали агентстваReuters, Bloomberg, Gannett, United Press International и Associated Press; они также публиковались на многих ведущих новостных веб-сайтах, от Yahoo! News и Google News до Huffi ngton Post. Главы 1-3 При написании этих глав автор опирался на сведения, полученные, помимо прочего, в беседах с Крисси Шримптон, Эндрю Олдэмом, Марианной Фейтфул, Джоном Данбаром, Диком Тэйлором, Китом Олтхэмом, Фил Мэй, Каро Литтлом, Кристофером Гиббсом, Брайаном Моррисом, Уильямом Уилкинсоном, Диком Алленом, Уолтером Беннеттом, Артуром Пейджем, Джоном Уилкинсоном, Дэвидом Херрингтоном, Тони Смитом, Валери Уотсон Данн, Джорджио Гомельским, Крисом О’Доннеллом, Виктором Бокрисом, Полом Джоунсом, Джеффом Брэдфордом, Брайаном Найтом, Питером Джоунсом, Харольдом Пендлтоном, Томом МакГиннессом, Майклом Хоровицем, Джоном Майоллом и Стивом Тёрнером. Редландский скандал – одно из самых известных дел по обвинению в хранении наркотиков, о котором писали во всех ведущих новостных изданиях, включая Times, Guardian, New York Times, Time, Newsweek, Der Spiegel, Paris Match, и даже в газете «Правда». Автор также просматривал копию судебного протокола. Источником сведений о похождениях Джаггера в Марокко послужили в основном дневники Сесила Битона.
Главы 4-6 Информация этих глав основана, в частности, на беседах с Николасом Роугом, Биби Бьюэлл, Грейсом Сликом, Грэмом Парсонсом, Диком Картером, Биллом Грэмом, Сэмом Катлером, Сэнди Либерсон, Барри Майлзом, Стефани Блустоун, Джередом Манковицем, Джоном Данбаром, Линдзи Смит, Элли Уиллис, Грегом Филлингейнзом, Эрлом Макгратом, Родни Бингенхеймером, Робертом Литтманом, Китом Олтхэмом, Джерри Шацберг, Питом Фреймом, Тревором Черчиллем, Руби Мазур, Лансом Лудом, Кристофером Макосом, Джоном Марионом, Артуром Коллинзом, Пэт Хакетт, Гаэлом Лавом, Труманом Капоте, Мэри Бун, Холстоном, Кенни Валентом, Мелвином Белли, Венди Ли, Джоанн Бобровиц, Фредом Хьюзом и Розмари Макклюр. Автор просмотрел более 130 судебных документов, включая копии судебных протоколов и письменные показания под присягой по делу о разводе между Бьянкой и Майклом Филиппом Джаггерами, рассматриваемого судом высшей инстанции Лос-Анджелеса (Дело номер D 985 336). Главы 7-10 Дик Каветт, Анджела Боуи, Мэй Пэнг, Трумэн Капоте, Лиз Дерринджер, Ахмет Эртегюн, Марвин Митчелсон, Малькольм Форбз, Стив Рубелл, Джордж Плимптон, Руби Мазур, Аллен Кляйн, Патриша Нил, Ли Блэк Чайлдерз, Кевин Кан, Ричард Кэй, Рита Дженретт, Барбара Левин, Сьюзан Кримп, Питер Арчер, Жуэ Моро, Ги Пелли, Патриша Лоуфорд, Фред Хауптфюрер, Стефани Мэнсфилд, Эйприл Тодд, Рой Кон, Эндрю Хамильтон, Кит Олтхэм, Алан Хамильтон, Виктор Бокрис, Бобб Зарем, Дэвид Маккаф, Рассел Туриак, Пэт Хакетт, Дэниэл Стюарт, Ли Уолферт, Винни Зуффанте, Виктория Балфур и Биби Бьюэлл. Иллюстрации Фотографии предоставлены: IPOL-Globe Photos: 1; Alpha/Globe Photos: 3, 37; Dezo Hoffmann/Rex USA/BEImages: 4, 5, 7, 8, 12; Rex USA/BEImages: 6, 15, 16, 34; Popper-foto/Getty Images: 9; Richard Polak-Globe Photos: 10; Everett Collection/Rex USA/BEImages: 11, 13, 14; Retna: 17; AFP/Getty Images: 18; Getty Images: 19, 22, 24, 39, 41; Adam Scull/Globe Photos: 20; Richard Young/Rex USA/BEImages: 21; WireImage: 23; News Ltd./Newspix/Rex USA/BEImages: 25; Time & Life Pictures/Getty Images: 26; Dave Lewis/ Rex USA/BEImages: 27; Adam Hollingsworth/Newspix/Rex USA/BEImages: 28; Richard Young/Rex USA/BEImages: 29; Bernadette Lou/Rex USA/BEImages: 30; Omedias-Globe Photos: 31; PIXPLANETE/Globe Photos: 32; Pazzazz.GB.com/Globe Photos: 33; Dave Benett/Globe Photos: 35; MURRAY/MCKAY/Rex USA/BEImages: 36; Mark Large/Daily Mail/Rex/Rex USA/BEImages: 38; Richfoto.com/Globe Photos: 40; FilmMagic, Inc.: 42; Ken Babolcsay-Globe Photos: 43; Sonia Moskowitz-Globe Photos: 44; Anthony Harvey-Allstar-Globe Photos: 45. Фотография на обложке: © Gijsbert Hanekroot Майкл Филипп Джаггер (на фотографии справа ему два года) рос в семье самого что ни на есть среднего класса, в лондонском пригороде Дартфорде, и был капитаном баскетбольной команды Дартфодской школы. Однажды, столкнувшись на поле с другим игроком, Джаггер (на нижней фотографии стоит справа) откусил себе кончик языка, что и стало причиной своеобразного произношения. В грядущие пятьдесят лет судьбы Мика и Кита переплетутся теснейшим образом. Даже жены будут называть их отношения своеобразным «супружеством». Один из первых снимков еще не агрессивных «Роллингов». Задний ряд, слева направо: Билл Уаймен, Чарли Уоттс, Иэн Стюарт. Передний ряд: Брайан Джонс, Мик и на удивление скромный Кит Ричардс. В скором времени Стюарт, внешний вид которого сочтут неподходящим, покинет группу. Мика осаждают поклонники в лондонском аэропорту Хитроу. Музыкант стал звездой по обе стороны Атлантики еще до того, как «Роллинги» в 1964 году в первый раз ступили на американскую землю. Мик прихорашивается перед концертом со знанием дела – его мать распространяла продукцию Avon, и он с детства стал экспертом по косметике, прическам и костюмам. Мик и Марианна Фейтфул в 1967 году, до того как она пристрастилась к героину. Мика в наручниках доставляют в тюрьму после скандально знаменитого разбирательства по делу о хранении наркотиков в Редландсе, породившего бурные дискуссии во всем цивилизованном мире. В одной из сцен фильма «Представление» Мик снимался в ванной вместе с актрисой Мишель Бретон и Анитой Палленберг, бывшей в то время любовницей Кита. Интрижка Мика и Палленберг вызвала очередную вспышку гнева со стороны Ричардса. Мик и Марианна Фейтфул снова в суде – летом 1969 года, семь месяцев спустя, после того как у Марианны случился выкидыш, их в очередной раз обвинили в хранении наркотиков. Мик на сцене во время выступления «Роллингов» в Гайд-парке в июле 1969 года, всего лишь через два дня после загадочной гибели Брайана Джонса. На концерте в память о музыканте собралось более 250 тысяч зрителей. Пять месяцев спустя почти в два раза больше поклонников собралось на печально знаменитом выступлении в Алтамонте. Мрачные события того концерта, закончившегося поножовщиной и убийствами, запечатлены в документальном фильме «Дай мне укрытие». Пока Мик снимался в Австралии в роли бандита Неда Келли, Марианна стала второй женщиной в его жизни, попытавшейся покончить с собой. У Бьянки, напротив, не было склонности к суициду. Однажды она даже наставила пистолет на Мика, придя в бешенство от его многочисленных любовных интриг. После многолетних судебных разбирательств Марша Хант, на тот момент жившая на пособие, наконец-то заставила Мика признаться в отцовстве ее дочери Карис. Мик с покрытыми лаком ногтями с Дэвидом Боуи и Лу Ридом в лондонском кафе «Ройяль» в 1973 году – одна из сцен, подчеркивающих его андрогинный образ. В королевском дворце и за его пределами всегда искоса смотрели на слишком тесную дружескую связь Мика и принцессы Маргарет, единственной сестры Елизаветы II. Мик с легендой музыкальной индустрии Ахметом Эртегюном в 1976 году. Тридцать лет спустя Мик будет шокирован известием о неожиданной смерти давнего друга в результате несчастного случая за кулисами.
Мик и Джерри Холл в нью-йоркской «Студии-54». «Никто больше него не знает о моде и красоте», – однажды сказала Джерри о Мике, который часто помогал ей прихорашиваться перед выходом на подиум. Пол Маккартни с женой Линдой за кулисами на выступлении Мика в 1978 году. Мик поддерживал приятельские отношения со всеми «Битлами», но самым близким другом из них считал Леннона. Мик и Тина зажигательно исполняют свой вариант песни It’s only Rock’n’Roll («Это только рок-н-ролл») на концерте Live Aid 1985 года. В том же году композиция Джаггера Dancing in the Street («Танцуя на улице»), которую он исполнил вместе с Дэвидом Боуи, стала таким хитом, что они даже думали сняться в римейке фильма «Некоторым нравится погорячее». Мик вместе с Джорджем Харрисоном и Брюсом Спрингстином на церемонии в «Зале славы рок-н-ролла» в 1988 году. Четыре женщины из четырех с лишним тысяч: Дженис Дикинсон, Анджелина Джоли, Лусиана Морад, Софи Даль. Карла Бруни, впоследствии первая леди Франции, некогда была очарована Эриком Клэптоном, у которого ее увел Мик. Их неустойчивые отношения с расставаниями и примирениями закончились только после того как Карла в 2008 году вышла замуж за президента Франции Николя Саркози. Окончательно расставшись после 22 лет совместной жизни (последней каплей для Джерри стало рождение ребенка Мика и Лусианы Морад), Мик и Джерри сохранили дружеские отношения и вместе заботились о своих детях. Мик на прогулке с Лусианой Морад и их сыном Лукасом в Ричмонде, в графстве Суррей. Мик с младшим братом Крисом и родителями, Евой и Джо Джаггерами, в 1999 году. Мик утверждал, что именно родители привили ему любовь к дисциплине, необходимой для достижения успеха в жизни. Мик не скрывал слез на поминках своей матери Евы, скончавшейся в возрасте 87 лет. Принц Чарльз, Мик и его дочь Лиза на премьере фильма «Энигма». Джо, Карис, Лиззи и сэр Мик сразу после посвящения в рыцари 12 декабря 2003 года. Церемония запомнилась отсутствием королевы, которая никогда не была поклонницей Мика. Редакторы трансляции вырезали некоторые слова из песни «Роллингов», но Мик все равно привел в восхищение 111-миллионную телеаудиторию «Суперкубка» 2006 года. Мик, Ронни, Чарли и Кит снова вместе на лондонской премьере документального фильма Мартина Скорсезе «Да будет свет» в 2008 году. В 2007 году Мик вместе с Эми Уайнхаус спел песню Ain’t Too Proud to Beg («Не слишком горд, чтобы умолять») и предсказал преждевременную смерть певицы. Мик «двигается как Джаггер» на «Грэмми» 2011 года. Два самых важных человека в жизни Мика: Лоурен… … и конечно же Кит.
©2015 arhivinfo.ru Все права принадлежат авторам размещенных материалов.
|