Главная | Обратная связь

Когда музыка закончится

8 декабря 1970 Джиму Моррисону исполнилось двадцать семь лет. Во второй половине того дня, он принес свои последние записные книжки в «Village Records» - студию в Западном Лос-Анджелесе, и читал, пел, играл на пианино и тамбурине на протяжении трех часов. Свидетелями были звукорежиссер Джон Хинни, великолепная австрийская девушка по имени Флорентина Фабст, а так же Фрэнк и Кэти Лисиандро. Фотографии Фрэнка являют поэта с большой бородой, самыми длинными в его жизни волосами, в футболке с номером 66.

Джим начал запись со слов: «Ладно, давайте запишем немного и послушаем». Чтение записных книжек и запись стихов он начал с «В этом году у нас было великое явление энергии», и так прогнал двадцать две разные поэмы и песни. Он записал «American Night» сидя за пианино, играя аккорды. Другими поэмами были «Books of Days», «Ghost Song», «White Blind Light» и «The Holly Shay». Как и в его первой поэтической сессии два года назад, он спел несколько песен а капелла, включая «Byrd of Prey», «Winter Photography», «Under Waterfall» и «Woman in the Window».

Почти все поэмы были мрачными. Они описывали секс, насилие, напалм, девственные кровотечения, неизбежность смерти. В «Byrd of Prey» он спрашивал: «Я умру?» Его поглощала дисфункция полового органа: «На алтаре молчания я принес в жертву свой пенис».

В какой-то момент открыли бутылку ирландского виски (Хини говорит, что ее принес Лисиандро, но Фрэнк позднее отрицал это), и сессия пошла на спад. Они все сделали перерыв и отправились в «Lucky U», любимое место Джима со времен учебы в «UCLA», где подавали мексиканскую еду и пиво. Вернувшись в студию, Джим начал импровизировать с блюзовой лирикой, а затем попросил Флорентину и Кэти почитать длинные поэмы в унисон, что заняло очень много времени, прежде чем у них стало получаться. Во время прослушивания записи, Джим внезапно отрубился. Он наклонился вперед, затем рухнул на пол, уронив пару микрофонных стоек. Пару секунд спустя, Джим, улыбаясь, поднялся и завопил: «Подождите! Подождите! Пусть начнут еще раз. Они великолепны».

Джим работал на протяжении следующего часа, спокойно читая стихи. В его голосе звучала меланхолия и усталость от жизни. Он снова слушал в записи, синхронное чтение двух девушек, и его реакция сохранилась на пленке: «Гениально. Гениально. Боже мой, я не могу поверить в это. Это было невероятно». Одной из последних строк прочитанных им стала: «Любовь не спасет вас от вашей судьбы».

***

Три дня спустя, в пятницу 11 декабря, Doors отправились, как оказалось, в свой последний концертный тур по выходным дням. Пятничное вечернее шоу прошло в «State Music Hall» города Даллас, штат Техас. Во-первых, Doors исполнили несколько новых песен: «Love Her Madly» без вокала, «The Changeling», «L.A. Woman». Джим выглядел уставшим и стал агрессивным, когда выпил эля из банки. Между выступлениями возник вопрос, будет ли (или должен ли) Джим продолжать. Он выглядел изможденным, казался выдохшимся и был необычно пьян. Но Джим распорядился, чтобы группа вышла на сцену, хотя и пел, стоя спиной к публике и висел на микрофонной стойке, чтобы не упасть. Группа быстро отыграла выступление, сделав небольшую паузу в «Riders on the Storm», проверяя в первый (и последний раз) реакцию публики на эту песню. Во время финальной «Light My Fire» Джим попытался прыгать по сцене, но повалился на Робби и вместе они рухнули на пол, едва не скатившись со сцены. Выхода на бис не было.

Следующим вечером, 12 декабря 1970, Doors должны были выступать в знаменитом танцевальном зале Нового Орлеана «Warehouse». Джим выглядел как-то отрешенно, когда группа начинала с «Soul Kitchen», но он стал выкрикивать лирику с прежней уверенностью и заполненный зал решил, что их ждет великое шоу. Джим исполнил четыре песни и расклеился. Он пытался несколько раз неудачно пошутить, но никто не смеялся. Между песнями он ходил по сцене на нетвердых ногах, как если бы с ним случился припадок, и в большом зале повисла тишина, когда искушенная в музыке публика почувствовала – что-то не так.

Затем в середине «Light My Fire» Джим Моррисон умер на сцене. Он перестал петь, доковылял до возвышения, где стояли барабаны, и сел, пропустив свои слова в конце гитарного соло, не в силах встать, так что встревоженной группе пришлось исполнить еще один инструментальный проигрыш. Когда настал черед Джима заканчивать песню, Джон Денсмор врезал ботинком Джиму по спине, грубо толкая вперед.

Поднявшись, трясясь от гнева, Джим буквально взорвался. Он схватил стойку микрофона и начал колотить ей об пол, пока деревянная планка не расщепилась. Подростки перед сценой в шоке наблюдали за происходящим. Затем микрофонная стойка сломалась на две части. Джим остановился только когда Винс Тринор вышел из-за усилителей и положил, пытаясь успокоить, руку ему плечо. Джим повис на Триноре, и стоял так, тяжело дыша, пока Doors заканчивала песню. Затем Джим выбросил микрофон и шатаясь покинул сцену. Шоу закончилось.

Как и сами Doors.

Случившееся всех потрясло. Рэй Манзарек позднее сказал, что стал свидетелем оккультного процесса, испарения жизненной силы Джима, дисперсии его ци (энергии). Группа уже прошла через всевозможные преобразования ночных кошмаров хард-рока, но жуткий коллапс Джима в Новом Орлеане стал для них толчком, чтобы заново переосмыслить реальное положение вещей. В лимузине по дороге назад в отель «Pontchartrain» висело напряженное молчание. Джим пытался заговорить, но другие молчали. Когда Джим выходил из машины, Рэй сказал: «Ладно. Все закончилось».

Перед тем как на следующий день вылететь назад в Лос-Анджелес, Doors и другой персонал группы решили отложить концерты. Джим Моррисон больше никогда не появлялся снова на сцене.

Декабрь 1970. Никсон бомбил Камбоджу. В атмосфере господствовала безнадежность. Билл Грэм решил закрыть оба своих «Fillmore», потому что рок-движение почти закончилось. «Electra» выпустила альбом «13» - первый официальный сборник Doors, ставший тут же бестселлером. Каким-то образом магия песен и голос Джима Моррисона продолжали держать позиции. Весь год был потрачен Джимом Моррисоном на работу над «L.A. Woman».

Работая над альбомом, Брюс Ботник забил на соответствия с нормами, заданными Полом Ротшильдом, на что положительно отреагировал Джим, радуясь, что обстановка стала более спокойной. Он появился для записи трезвым и вел себя вполне ответственно. «Did a little downer ‘bout an hour ago» (сделали немного депрессивно в последний час) - спел Джим в заглавном треке. (В конечном варианте строки звучат, как: «Just got into town about an hour» (Добрались до города за час).

Джим жил в «Chateau Marmont», мотеле «Alta Cienega», доме Евы и в пустой квартире Памелы на Нортон-авеню. Рекламный агент «Electra» Дайен Гардинер, жившая этажом ниже, говорит, что Джим тихо сидел в темном углу ее апартаментов и просто смотрел, как ходят люди. Миранди Бэбитс описывала его, как «вялый, бледный, странный». Девушка в «Whisky» попросила у Джима автограф, и он написал: «С любовью, Артур Рембо». Он давал интеллектуальные интервью, запихивая в них откровения и неплохие цитаты, после чего журналисты назвали его старомодным и «Сторчавшимся принцем претенциозного рока».

Памела Курсон вернулась из Франции перед Рождеством, оставив Жана де Бретей в Париже. Она выглядела непривлекательно и весила около 90 фунтов (40 кг.). Но она восстановила вес и продолжила давить на Джима, чтобы он ушел из Doors, вернувшись с ней во Францию. Ее постоянной мечтой было, что Джим станет поэтом, она его музой, они купят дом и станут счастливы в итоге. Если он не придет, сказала Памела Джиму, то она уедет в Париж одна.

Патришия Кеннели заявляет, что испортила Памеле день рождение 22 декабря, прилетев в Лос-Анджелес, рассказав Памеле, что сделала от Джима аборт. (Кеннели говорит, что остановилась у Дайены Гардинер, живший в доме Памелы этажом ниже, в тот период). Но Памела была слишком умна, чтобы начать сочувствовать, обвиняя Джима, и просто оборвала рассказ усталой и грубой ремаркой. Кеннели не знала, но за пять лет жизни с Джимом Моррисоном, Памела сделала от него много абортов. Аборты других девушек были наименьшей проблемой Памелы, которые доставлял ей Джим.