 |
|
Глава четырнадцатая 6 страница
Разумеется, Рут наводит курсор на «Джеймс Эгар», щелкает и обнаруживает череду страниц с восхвалениями Джеймсу Эгару – «ложно обвиненному полицией в убийстве констебля Стивена Нейлора». На процессе Эгара был один главный свидетель – констебль Гарри Нельсон.
Рут возвращается к своим конспектам. Ветер продолжает выть над болотами. Промокший насквозь Флинт влетает в откидную дверцу и садится на диван с видом мученика. Спарки не видно. Наверно, где-нибудь прячется. Она ненавидит дождь.
Рут добавляет несколько отрывочных записей об эрозии почвы и только собирается сделать себе поощрительный бутерброд (в награду за что?), как звонит телефон. Она хватает трубку словно спасательный трос.
– Рут? Как ты там?
Голос Питера.
После того как они разошлись, Питер настойчиво пытался поддерживать отношения. Он жил и работал в Лондоне, но часто звонил и несколько раз приезжал повидаться. В этих случаях они неизменно укладывались в постель, и это казалось таким нормальным, что Рут усмотрела здесь нечто дурное. «Раз мы живем врозь – нужно жить врозь, сказала она, – и ни к чему больше видеться. Помимо всего прочего, это помешает нам обоим найти новых партнеров». Питер жутко расстроился. «Но я хочу быть с тобой, – сказал он. – Неужели не понимаешь: раз мы не в силах расстаться, значит, созданы друг для друга». Но Рут твердо стояла на своем, и в конце концов Питер, клянясь в вечной любви, в бешенстве умчался в Лондон. Через пол года он женился на другой женщине.
Это было пять лет назад. Все это время Рут почти не имела от него вестей, получала рождественские открытки, однажды ксерокопию его статьи. Она знала, что у Питера и его жены Виктории есть ребенок, мальчик по имени Дэниел. Теперь ему, должно быть, года четыре. После рождения Дэниела (она послала ему плюшевого медвежонка) Рут не получила от Питера ни единой весточки до эсэмэски на Новый год. «С Новым годом. С любовью Питер». И только, но Рут ощутила, как у нее на секунду сжалось сердце.
– Питер. Привет.
– Повеяло прошлым, а?
– Да, пожалуй.
Краткое молчание. Рут пытается вообразить Питера на другом конце провода. С работы он звонит? Из дома? Представляет себе Викторию, которую ни разу не видела, сидящую рядом с ним, держа Дэниела на коленях. «Что делает папа?» – «Ш-ш-ш, дорогой, он звонит своей бывшей любовнице».
– Так. – Очень сердечно. – Как живешь, Рут?
– Отлично. А ты?
– Превосходно. Много работаю.
Питер преподает историю в Юниверсити-колледже в Лондоне, где Рут получила первый диплом. Она рисует себе картинку: панорама пыльных платанов, велосипеды, примкнутые цепями к изгороди, лондонские автобусы, туристы, потерянно бродящие по Гордон-сквер.
– Работаешь все там же?
– Да. А ты?
– По-прежнему в Северо-Норфолкском. Все так же откапываю кости и сражаюсь с Филом.
Питер смеется:
– Я помню Фила. Он еще увлекается геофизическими приборами?
– Думаю, вскоре мутирует в какую-нибудь машину.
Питер снова смеется, но на сей раз смех резко обрывается.
– Послушай, Рут. Дело в том, что в будущем семестре я получаю отпуск для научной работы.
– Ты тоже?
Слова вырвались сами собой.
– Что ты имеешь в виду?
– А… Эрик получил отпуск. Приезжает на следующей неделе.
– Эрик! Старый Викинг собственной персоной! Значит, вы до сих пор поддерживаете отношения?
– Да. – Чуть вызывающе.
– Видишь ли… я пишу книгу о Нельсоне.
– О ком?
Недоуменная пауза.
– О Горацио Нельсоне. Адмирале. Помнишь, я писал диссертацию по наполеоновским войнам?
– А… да.
Другой Нельсон в ее жизни временно вытеснил из памяти своего знаменитого тезку. Конечно, он тоже из Норфолка, в его честь названы сотни пивных.
– В общем, я собираюсь посетить Бернем-Торп. Ну, знаешь, где он родился. Я снимаю поблизости коттедж и подумал, что мог бы подъехать повидаться с тобой.
У Рут появляется несколько мыслей. «Ты, должно быть, уже бывал в Бернем-Торп, но не „подъезжал“ повидать меня, что сейчас изменилось? Будет ли там твоя жена? Дело здесь лишь в научной работе? Зачем звонить мне спустя столько времени?»
Вслух она говорит:
– Это было бы замечательно.
– Отлично. – В голосе Питера слышится облегчение. – И мне хотелось бы снова увидеть Солончак. Господи, я вспоминаю то лето. Поиски хенджа в грязи, хиппи, напускавшие на нас чары, старина Эрик, рассказывающий у костра небылицы. Помнишь, как я чуть не утонул?
– Да.
Питер страдает от приступа ностальгии, она знает эти симптомы. Нельзя поддаваться, иначе она утонет в зыбучих песках прошлого.
Питер вздыхает.
– Ну, я появлюсь. Видимо, на следующей неделе или чуть позже. Будешь дома?
– Буду.
– Отлично. Тогда до свидания.
– До свидания.
Рут задумчиво кладет трубку. Она не знает, зачем Питер приезжает повидать ее; знает только, что прошлое заявило о себе. Сперва Эрик, затем Катбад, теперь Питер. Она внезапно перенесется на десять лет назад, будет ходить по морскому берегу, держась за руки с Питером, волосы ее станут на шесть дюймов длиннее, талия – на четыре дюйма тоньше. Рут трясет головой. Прошлое мертво. Она, археолог, знает это лучше других. Но кроме того, знает, что оно может быть чарующим.
Дождь по-прежнему барабанит в окна. Встав, Рут гладит Флинта, растянувшегося, закрыв глаза, на диване, будто ее здесь нет. Надо бы проверить, не просится ли Спарки в дом – у нее есть откидная дверца, однако Спарки предпочитает иной путь. Рут открывает дверь.
Дождь хлещет в лицо, слепя ее. Отфыркиваясь, она вытирает глаза рукавом. И тут видит кошку. Спарки на пороге, но не мяукает, не издает ни звука. Она лежит на спине, и у нее перерезано горло.
Глава десятая
На сей раз Нельсон едет неспешно. Дождь все еще льет, превращая узкие дорожки в предательские овраги, однако Нельсон не из тех водителей, что беспокоятся из-за погоды. Нет, он медлит потому, что возвращается от родителей Скарлетг, и теперь ему нужно прийти в себя, прежде чем вернуться в участок. Ему пришлось сказать родителям, Делиле и Алану, что расследование не только не дало результатов, но полиция собирается привезти ищеек для обыска в их саду. В таких делах зачастую виновны родители. Так он сказал Рут, возможно, желая потрясти ее, однако в его практике это обычно оказывалось правдой. Одно из его первых дел было связано с пропавшим ребенком в Лайтеме. Полицейские истратили на поиски сотни человекочасов, молодая мать на пресс-конференции была чрезвычайно красноречивой и трогательной, а потом Нельсон, молодой констебль, придя в дом с формальным визитом, учуял в туалете на первом этаже странный запах. Вызвал подкрепление, но прежде чем оно прибыло, обнаружил в бачке крохотный труп. «Она действует мне на нервы, – сказала мать, нисколько не раскаиваясь. – Она сущий дьяволенок». В настоящем времени. Это не дает ему покоя до сих пор. Ему объявили благодарность за то дело, но он помнит недели, месяцы бессонных ночей, рвоту при воспоминании о запахе, о раздувшемся от воды тельце.
Он не исключает ничего, но не подозревает всерьез родителей Скарлетт. Алана не было дома, а Делила – увядающий «ребенок-цветок» с босыми ступнями и юбками с бахромой. Она сильно его раздражает, но он не может представить ее убийцей. «Никогда не строй предположений», – говорит он себе. «Никогда не строй предположений, – не уставал повторять Дерек Филдинг, его первый начальник. – Это делает ослами и тебя, и меня. Понял?» Он понял, но не собирался давать Филдингу повода посмеяться над ним; может, именно поэтому старый ублюдок так долго не давал ему повышения, несмотря на благодарность. Но он был прав. «Никогда не строй предположений относительно людей и обстоятельств». У Делилы Хендерсон существовала возможность убить свою дочь. Она была дома и, вероятно, имела под рукой орудия убийства. Ей потребовалось три часа, чтобы сообщить об исчезновении Скарлетт. «Я думала, они играют в прятки», – всхлипывала Делила. Нельсон осуждает ее (что за мать – не замечает в течение трех часов, что четырехлетний ребенок исчез?), но, по зрелом размышлении, приписывает это беззаботности таких родителей, как Хендерсоны. И она, видит Бог, была сама не своя от горя, когда наконец поняла, что Скарлетт пропала. Она и сегодня отчаянно плакала и прижимала к груди фотографию радостной Скарлетт на велосипеде. Делила как будто не восприняла весть об обыске в саду, хваталась за Нельсона, просила найти ее ребенка. Стеклоочистители не справляются с потоками воды, и Нельсон замедляет езду чуть ли не до скорости пешехода. Иногда он ненавидит свою работу. Господи, как хочется закурить, но в январе рановато нарушать свое новогоднее решение.
Его телефон звонит. Нельсон редко отвечает на телефонные звонки во время движения, а сегодня вообще не хочет, чтобы его беспокоили. Но все же нажимает кнопку «прием» и слышит горькое рыдание. Смотрит на дисплей – Рут Гэллоуэй. Господи.
– Рут? Что случилось?
– Она мертва, – всхлипывает Рут.
Нельсон останавливает машину, едва не съехав в кювет с водой.
– Кто мертв?
– Спарки. – Долгая пауза с судорожными рыданиями. – Моя кошка.
Нельсон считает до десяти.
– Вы звоните, чтобы сообщить о мертвой кошке?
– Ей кто-то перерезал горло.
– Что?
– Кто-то перерезал ей горло и бросил мне на порог.
– Сейчас приеду.
Нельсон резко разворачивает машину и едет обратно к Солончаку. Убитая кошка Рут может быть сообщением от похитителя, или автора писем, или обоих в одном лице. Это похоже на извращенность, которую можно ждать от подобного типа. «Никогда не строй предположений», – говорит он себе, обгоняя грузовик. Но перерезать животному горло – явная психическая неуравновешенность. Правда, может, удастся получить образец ДНК. Придется быть чувствительным («чувствительным», мысленно повторяет он; слезливое слово читателей газеты «Гардиан» ему не нравится) – Рут, похоже, очень расстроена. Странно, он и не подумал, что у таких женщин есть любимые животные.
Когда Нельсон подъехал к Солончаку, уже стемнело, и хотя дождь прекратился, сильный ветер все еще дует. Дверцу машины едва не вырывает у него из руки, и, идя по тропинке, он ощущает силу подталкивающего его воздушного потока. Господи, как можно жить в таком месте? У Нельсона современный дом с четырьмя спальнями на окраине Кингс-Линн; городок вполне цивилизован, с «лежачими полицейскими», охранным освещением, сдвоенными гаражами. Даже не скажешь, что это Норфолк. Коттедж Рут напоминает лачугу и слишком уединен – стоит у черта на куличках. Зачем она живет здесь? В университете ей, должно быть, прилично платят.
Руг распахивает дверь немедленно, словно поджидала его.
– Спасибо, что приехали, – бормочет она.
Дверь открывается прямо в гостиную, где, на взгляд Нельсона, царит беспорядок. Повсюду книги и бумаги, на столе чашка с недопитым кофе, остатки еды, крошки и косточки оливок. Но потом он отвлекается от этого, потому что на диване лежит изуродованный труп маленькой кошки. Рут накрыла его мягким розовым одеяльцем, отчего у Нельсона на секунду сжимается горло. Он стягивает одеяло.
– Вы трогали его? Тело?
– Ее. Это девочка.
– Трогали ее? – терпеливо повторяет Нельсон.
– Только положила на диван и потом… слегка погладила.
Рут отворачивается.
Нельсон протягивает руку, чтобы коснуться ее плеча, но Рут выходит, сморкаясь. Когда возвращается, лицо ее совершенно спокойно.
– Думаете, это он? – спрашивает она. – Убийца?
– У нас пока нет убийства, – осмотрительно напоминает Нельсон.
Рут несогласно пожимает плечами.
– Кто мог сделать такое?
– Наверняка какой-то ненормальный, – говорит Нельсон, склоняясь над телом Спарки. – Кто-нибудь знает, что вы участвуете в этом расследовании?
– Нет.
– Вы уверены?
– Знает Фил, мой начальник, – неторопливо перечисляет Рут, – и, может, еще несколько человек в университете. Моя соседка видела, как я в тот раз вылезала из полицейской машины.
Нельсон отворачивается от Спарки, но, спохватившись, снова накрывает тельце розовым одеялом. Потом касается руки Рут и говорит необычно мягким голосом:
– Давайте присядем.
Рут садится в продавленное кресло. Отворачивается от Нельсона к занавешенному окну. Снаружи все еще ревет ветер, и стекла дребезжат. Нельсон опускается на край дивана.
– Рут, – говорит он, – мы знаем, что поблизости есть опасный человек. Он вполне мог убить обеих девочек и, возможно, убил вашу кошку. В любом случае вам нужна осторожность. Кто-то по какой-то причине хочет запугать вас, и думаю, вполне можно предположить, что это как-то связано с данным делом.
Все еще глядя мимо него, Рут спрашивает:
– Вам нужно увезти Спарки?
– Да, – отвечает Нельсон, старясь быть честным и не слишком грубым, – нужно провести проверку на отпечатки пальцев и ДНК.
– Значит, – твердо произносит Рут, – это определенный прорыв.
– Рут, – говорит Нельсон, – посмотрите на меня.
Она поворачивается. Ее лицо распухло от слез.
– Мне жаль вашу кошку. Спарки. У меня была немецкая овчарка по кличке Макс. Я был очень привязан к этой собаке. Жена говорила, что порой даже ревнует. Когда его переехала машина, я был вне себя, хотел обвинить водителя в неосторожном вождении, хотя в действительности он был не виноват. Но это расследование возможного убийства, и боюсь, ваша кошка ценная нить. Вы хотите выяснить, что случилось со Скарлетт, не так ли?
– Да, – кивает Рут, – конечно, хочу.
– Обещаю, что, когда лабораторные исследования будут закончены, я привезу Спарки обратно и помогу ее похоронить. Даже поставлю свечку в церкви. Идет?
Рут улыбается сквозь слезы:
– Идет.
Нельсон поднимает тельце Спарки, старательно укутывает одеялом.
– И вот что, Рут. Непременно заприте все двери.
Нельсон ушел, а Рут все сидит на диване, в противоположном конце от пятнышка крови на выцветшем мебельном ситце. Смотрит на остатки еды и тупо думает, как давно они с Шоной разговаривали за этим столом о мужчинах. Кажется, с тех пор прошло несколько дней, а не часов. После этого она выяснила, что у Нельсона есть в прошлом секрет, поговорила с бывшим любовником и увидела свою любимую кошку жестоко убитой. Она истерически смеется. Что еще принесет эта ночь? Ее мать окажется лесбиянкой? Смотритель заповедника Дэвид предложит руку и сердце? Рут идет на кухню в надежде найти вина. Наблюдавший издали Флинт подходит и трется о ее ноги. Она поднимает кота и плачет в его рыжую шерстку.
– Ой, Флинт, как мы без нее будем?
Флинт жалобно мурлычет. Рут забыла его накормить.
Налив пино гриджи в стакан, Рут смотрит на стол у окна, где все еще раскрыт ее ноутбук. Нажимает клавишу, появляются записи к лекциям. Убирает их и открывает файл с Нельсонами: чемпионом США по шахматам, профессором физики, Гарри Нельсоном и Генри (Гарри) Нельсоном из норфолкской полиции. Он старался быть деликатным, сознает Рут. С одной стороны, его, наверно, возбуждала возможность найти какую-то нить, но он щадил ее чувства. Возможно, он презирает ее за то, что так расстроилась из-за кошки, но ей все равно. Спарки была ее любимицей, ее компаньонкой, подругой – да, подругой, вызывающе повторяет она себе. Думает о маленьком черном зверьке, таком ласковом, таком спокойном, и по лицу текут слезы. Кому понадобилось убивать Спарки?
И тут до нее доходят последние слова Нельсона: «Непременно заприте все двери». Тот, кто убил Спарки, мог убить Скарлетт и Люси. Этот злодей мог стоять на ее пороге. Мог подслушивать под окном, держа в руке острый нож. Он убил Спарки. Рут холодеет, осознав, что убитая кошка была адресованным ей сообщением: «В следующий раз убитой можешь оказаться ты».
И тут она слышит шум за окном. Пауза, негромкое покашливание и приближающиеся шаги. Сердце Рут так сильно, аритмично колотится, что она опасается приступа. Стук заставляет ее вскрикнуть от страха. Пришло это существо из ночи. Этот зверь. Этот кошмар. Ей вспоминается страшный рассказ У. Джекобса «Обезьянья лапка», и, думая о безымянном ужасе, ждущем за дверью, она так дрожит, что роняет стакан с вином. Снова стук. Жуткий, сулящий смерть, он разносится по крохотному дому. Что ей делать? Позвонить Нельсону? Телефон в другом конце комнаты, на диване, и нет сил подняться с места. Это конец? Неужели она умрет здесь, в своем коттедже, под завывание ветра?
– Рут! – раздается громкий голос. – Ты дома?
О, слава Богу, в которого она не верит. Это Эрик Андерсен.
Смеясь и плача, Рут бросается открывать дверь. На пороге стоит улыбающийся Эрик в черном плаще, в руке у него бутылка виски.
– Привет, Рути, – говорит он, – выпьем на сон грядущий?
Глава одиннадцатая
– Затопляемые ландшафты обладают своей особой магией. – Напевный голос Эрика разносится над примятой ветром травой. – Возьми Данвич, поглощенный морем город, и звонящие под водой церковные колокола. Возьми затопленный лес на этом берегу, деревья, погребенные у нас под ногами. Что-то в подсознании заставляет нас страшиться захороненного, страшиться того, что сокрыто от наших глаз.
Рут с Эриком идут берегом моря, под ногами хрустят сотни ракушек, выброшенных на берег приливом. Вчерашний ливень сменился прекрасным зимним днем, холодным и ясным. Ужасы прошлой ночи кажутся далекими. Невозможно поверить, что Спарки мертва и ей самой угрожает опасность. «И все же, – думает Рут, идущая с трудом рядом с Эриком, – это так, и это случилось».
Вчера вечером она бросилась в его объятия, задыхаясь от слез. Эрик был очень любезен, вспоминает она, усадил ее, сварил кофе, добавил туда виски. Она рассказала ему о Спарки, и он предложил устроить ей похороны викинга – погребальный костер, уплывающий в море. Рут, хотевшая похоронить кошку в саду под яблоней, промолчала, но поняла, что Эрик высоко ценит душу Спарки, считая ее достойной такой чести. Ее мать, вспоминает она, говорила, что у животных нет души. Еще одно свидетельство против существования Бога.
Ночью Рут боялась остаться одна, поэтому Эрик спал у нее на диване, согнув длинные ноги в ее спальном мешке, и не выразил недовольства, когда Флинт разбудил его в пять часов, принеся мертвую мышь. «Он настоящий друг, – думает Рут. – Несмотря ни на что, чудесно видеть его снова, вновь идти с ним по Солончаку».
После завтрака Эрик предложил взглянуть на место хенджа, и Рут с готовностью согласилась. Ей нужно уйти из дому, в темных углах которого она ежесекундно ожидает увидеть мордочку Спарки. Нет, лучше быть на открытом воздухе, береговом просторе под высоким голубым небом. Она и забыла, как широк берег во время отлива. Песок тянется на мили, кое-где поблескивают заливчики, прибитый волной сушняк чернеет на фоне горизонта. Пространство выглядит бесконечным, совершенно ровным, но Эрик точно знает, куда идти. Широко шагает, окидывая взглядом даль. Рут в надежных резиновых сапогах спешит следом.
Ночью ветер нанес из песка странные сооружения и гребни. У моря поверхность более ровная, усеянная пустыми устричными раковинами и дохлыми крабами. К морю текут ручейки, иногда встречаются довольно широкие окна. Рут шлепает через одно из них, вспоминая лето раскопок хенджа, ощущение песка под босыми ногами, холод воды и острую боль от ходьбы по ракушкам. В конце дня ее ступни были покрыты крохотными порезами.
– Ты по-прежнему считаешь, что хендж нужно было оставить на месте? – спрашивает Рут.
Эрик поднимает лицо к солнцу, зажмурив глаза.
– Да, – отвечает он. – Его место здесь. Он обозначал границу. Нам следовало с почтением отнестись к этому.
– Для доисторических людей границы были важны, так ведь?
– Несомненно. – Эрик осторожно перешагивает через быстрый ручей – он без резиновых сапог. – Поэтому они обозначали их погребальными курганами, святилищами, приношениями предкам.
– Как думаешь, мои останки железного века обозначают границу?
Во время завтрака Рут рассказала Эрику о своей находке – о девочке с выбритой головой и веточками, обвитыми вокруг рук и ног, о торках и монетах, о волнующем местонахождении костей.
Эрик колеблется.
– Думаю, да, – отвечает он наконец спокойным, мерным голосом лектора. – Границы на древних ландшафтах иногда обозначали одиночными погребениями. Возьми, к примеру, тела на Ютландии.
Рут вспоминает ютландские открытия: обнаруженные в воде дубовые гробы с телами из бронзового века. Среди них было тело молодой женщины, и Рут помнит главным образом ее одежду, поразительно модную сегодня вышитую мини-юбку и топ из дубленой кожи.
– Что думает Техно? – спрашивает Эрик.
– Фил считает это случайностью. Не видит никакой связи между останками из железного века и хенджем.
Эрик фыркает.
– Как только этот мальчишка стал археологом! Неужели не понимает, что если это место было священным для людей в каменный и бронзовый века, оно осталось таким и в железном? Что важен сам ландшафт. Это пограничная зона между землей и водой – разумеется, она особенная.
– Для нас вовсе не особенная.
– Да? Это земля Национального треста[11], природный заповедник. Разве это не современный способ сказать, что он священный?
Рут думает о Национальном тресте, о сентиментальных женщинах в стеганых пальто, продающих сувениры у ворот замков. Это не ее представление о святости. Потом вспоминает Дэвида и то, как он говорил о перелетных птицах. Дэвид, осознает она, считает это место особенным.
Эрик внезапно останавливается. Смотрит на песок, неожиданно ставший темным, заиленным. Проводит черту своим щегольским ботинком. Под ней песок поразительно синий.
– Обуглившиеся корни древней растительности, – говорит Эрик. – Мы приближаемся.
Оглядываясь, Рут видит слева купу деревьев и церковный шпиль вдали. Значит, они рядом с кругом хенджа. Но песок, серый под зимним солнцем, ничего не возвращает. Что попадает в эти пески, то остается там навсегда.
Рут вспоминает, как выглядел хендж в тот летний вечер десять лет назад – кольцо узловатых деревянных столбов, зловещее, таинственное, словно бы поднявшееся из моря. Вспоминает Эрика, стоявшего перед столбами на коленях, в молитвенной позе. Дрожь, прошедшую по телу, когда она впервые вошла в этот круг.
– Вот он, – говорит Эрик.
Здесь нет ничего, кроме слегка возвышающейся круглой площадки, более темной, чем окружающий песок, но Эрик держится так, будто вошел в церковь. Стоит совершенно неподвижно, закрыв глаза, потом касается земли, словно на счастье.
– Священная земля, – произносит он.
– Так сказал бы Катбад.
– Катбад! Ты его видела?
– Да… Эрик?
– Что?
– Почему ты не говорил, что хорошо знаешь Катбада, что он был твоим студентом?
Эрик молча смотрит на нее несколько секунд. Она не может понять холодного взгляда его голубых глаз. Что в них? Вина? Изумление? Гнев?
– Это важно?
– Конечно, важно! – взрывается Рут. – Он подозреваемый в деле об убийстве.
– Вот как?
Рут колеблется. Она знает, что Нельсон не доверяет Катбаду, но достаточно ли этого для статуса подозреваемого? Вслух она произносит:
– Полиция думает, он что-то скрывает.
– Полиция! Что они понимают? Плебеи. Варвары. Помнишь, как они убирали отсюда протестующих? Как без необходимости применяли насилие?
– Помню.
Полицейские жестоко разогнали несогласных. Эрика и других археологов это возмутило. Они подали жалобу, оставленную полицией без ответа.
– Ты толкнул Катбада на это? – спрашивает Рут. – На протест?
Эрик улыбается:
– Нет, местные язычники уже подняли шум. Знаешь, в Норфолке много язычников. Скажем, я слегка подбодрил его.
– И ты нашел ему работу в университете?
– Я дал ему рекомендацию.
– Почему не сказал, что он там работает?
– Ты не спрашивала.
Рут поворачивается и идет прочь, утопая во влажном песке. Эрик догоняет ее, обнимает.
– Рут, не сердись. Разве я не говорил тебе, что важны вопросы, а не ответы?
Рут смотрит на знакомое загрубелое лицо Эрика. Постарел, седых волос прибавилось, морщинок вокруг глаз стало больше – но он прежний. Улыбается, голубые глаза сияют. Рут невольно улыбается в ответ.
– Пошли, – говорит Эрик, – посмотрим, сможем ли найти твою тропу.
Они идут по дюнам от моря. На болоте кормятся несколько птиц. Рут вспоминает, что Дэвид назвал Солончак природной заправочной станцией. Птицы смотрят на них, когда они проходят мимо, и продолжают неистово разгребать землю. Издали за ними наблюдает цапля, задумчиво стоя на одной ноге.
У Рут при себе карта Дэвида, где указаны ушедшие в землю столбы. Она молча разворачивает ее и протягивает Эрику. Тот удовлетворенно кивает:
– Так… Теперь мы с картой.
Он долгое время разглядывает ее в молчании. Рут восхищенно наблюдает. Никто не способен лучше Эрика читать карту или ландшафт. Для него холмики, ручьи, деревушки – дорожные столбы, указующие прямой путь в прошлое. Она помнит, как Эрик спросил ее, когда она только начала заниматься в аспирантуре:
– Если бы ты захотела сделать карту своей гостиной для археологов будущего, что сочла бы самым главным?
– Э… полную опись вещей.
Эрик засмеялся:
– Нет-нет. Описи хороши сами по себе, но не говорят нам, как люди жили, что было важно для них, чему они поклонялись. Нет, самым главным является направление. Куда были повернуты стулья. Это покажет археологам будущего, что основным предметом в доме двадцать первого века являлся большой серый прямоугольник в углу.
Эрик поднимает взгляд от карты, втягивает носом воздух и улыбается.
– Думаю, в эту сторону.
Они отправляются бодрым шагом. Ветер дует им в спину, прижимает к земле грубую траву. Минуют заливаемые приливом заросли камыша – мелкая вода темна, таинственна. Над ними сердито, хрипло кричит какая-то птица.
– Здесь.
Эрик останавливается и нагибается. Рут садится подле него на корточки. Между камышами и болотом возвышается сантиметров на десять ушедший в торфяную почву столбик.
– Мореный дуб, – говорит Эрик. Рут смотрит более пристально. Темная, почти черная поверхность испещрена маленькими отверстиями, словно проделанными личинками древоточца.
– Моллюски, – лаконично поясняет Эрик. – Они выедают древесину.
– Сколько ему лет?
– Точно не знаю. Но выглядит древним.
– Такой же древний, как хендж?
– Возможно, более позднего времени.
Руг касается столбика. На ощупь он мягкий, как конфета тоффи. Она преодолевает искушение запустить в него ногти.
– Пошли, – зовет Эрик. – Поищем следующий.
Следующий столбик находится примерно в двух метрах. Разглядеть его труднее, он почти полностью залит водой. Эрик расхаживает между ними.
– Невероятно. Земля здесь совершенно сухая, хотя с обеих сторон болото. Должно быть, это галечная насыпь; удивительно, что она не сместилась за столько лет.
Рут понимает его волнение.
– Значит, это может быть тропа через болото?
– Да, конечно. Отмечать тропу через священное место было так же важно, как границы. Шаг в сторону – и тебе конец, отправляешься прямо в ад. Держись тропы, и она приведет тебя в рай.
Эрик улыбается, но Рут вздрагивает, вспомнив письма. «Посмотрите на небо, на звезды, на тропы. Посмотрите, что вырисовывается силуэтом на фоне небосвода. Найдете ее там, где земля соединяется с небом». Знал автор писем об этой тропе? Он писал о тропах и курсусах. Не принес ли он Люси сюда, на этот пустынный ландшафт?
Они находят двенадцать столбиков, идущих почти до автостоянки и места, где Рут нашла останки, сохранившиеся с железного века. Эрик делает зарисовки и записи. Кажется, он полностью поглощен этим. Рут ощущает беспокойство, растерянность. С Нельсоном она была знатоком. Теперь чувствует себя низведенной до положения студентки.
– Как будешь датировать древесину? – спрашивает она.
– Попрошу Боба Буллмора.
Боб – коллега Рут, опытный специалист по захоронениям, знаток разложения флоры и фауны. Рут он нравится; привлечь его – хорошая мысль, но возникает ощущение, что ее оттерли в сторону. «Это мое открытие, – хочется закричать ей, – ты не был бы здесь, если б не я!»
Вслух она спрашивает:
– Скажем Филу?
– Пока повременим.
– Боб может сказать.
– Не скажет, если я попрошу.
– Думаешь, мы нашли связь между моими останками из железного века и хенджем?
Эрик насмешливо смотрит на нее:
– Твоими останками?
– Их нашла я, – вызывающе напоминает Рут.
– В этой жизни мы не владеем ничем, – возражает Эрик.
– Ты говоришь, как Катбад.
Эрик долго смотрит на нее, словно лектор, оценивающий нового студента. Потом произносит:
– Поехали, познакомишься с ним.
– С кем?
– С Катбадом. Познакомишься как следует.
– Сейчас?
– Да. Я собирался его навестить.
Рут колеблется. Как детективу-дилетанту ей хочется снова увидеть Катбада и оценить в отсутствие Нельсона с его скептицизмом, мешающим ей ясно мыслить. Но она все еще немного сердита на Эрика, скрывшего, что был наставником Катбада. И теперь выбирает между любопытством и обидой.
Пока она думает под насмешливым взглядом Эрика, ее телефон звонит, и звук этот потрясающе современный.
– Прошу прощения.
Рут отворачивается.
– Рут. Это Нельсон.
– О… привет.
– Вы заняты? Можете приехать в Спенуэлл? Немедленно.