Главная | Обратная связь

ДОБРЫЙ СКАЗОЧНИК С ЧЕРНЫМ ЮМОРОМ

Роальд Даль. Дорога в рай

--------------------------------- Даль Р. Дорога в рай: Рассказы СПб.: Азбука-классика, 2004. - 768 с. Пер. с англ. И. Богданова OCR: sad369 (г. Омск) ---------------------------------

СОДЕРЖАНИЕ

Добрый сказочник с черным юмором. Игорь Богданов

ПЕРЕХОЖУ НА ПРИЕМ

Смерть старого человека

Африканская история

Пустяковое дело

Мадам Розетт

Катина

Прекрасен был вчерашний день

Они никогда не станут взрослыми

Осторожно, злая собака

Быть рядом

У кого что болит

У КОГО ЧТО БОЛИТ

Дегустатор

Убийство Патрика Мэлони

Пари

Солдат

Моя любимая, голубка моя

Концы в воду

Фоксли-скакун

Кожа

Змея

Фантазер

Шея

Звуковая машина

Nunc Dimittis

Автоматический сочинитель

Собака Клода

Крысолов

Рамминс

Мистер Ходди

Мистер Физи

Тайна мироздания

ПОЦЕЛУЙ

Хозяйка пансиона

Уильям и Мэри

Дорога в рай

Четвертый комод Чиппендейла

Миссис Биксби и Полковничья шуба

Маточное желе

Джордж-горемыка

Рождение катастрофы

Эдвард-завоеватель

Свинья

Чемпион мира

"СУКА"

Ночная гостья

Сделка

Последний акт

"Сука"

ДОБРЫЙ СКАЗОЧНИК С ЧЕРНЫМ ЮМОРОМ

С сочинениями английского писателя Роальда Даля (1916 - 1990) я знакомдавно, со студенческой скамьи. Наверное, еще тогда, подпав под обаяние егонеобыкновенных рассказов, я и начал предпринимать первые попытки перевестинекоторые из них на русский язык. Трудился я наверняка с немалымудовольствием, ибо нам, студентам английского отделения филологическогофакультета Ленинградского университета, по учебной программе приходилосьзаниматься переводами скучнейших текстов авторов, имен которых я сейчас и неназову. О публикации переводов тогда не могло быть и речи; как характернуюпримету того времени храню я у себя несколько коротеньких отписок изразличных журналов, литконсультанты которых, будто сговорившись, одними итеми же фразами ставили безвестного переводчика на место. Между тем начиная с 1962 года в советских периодических изданиях (ещепри жизни Даля) стали появляться рассказы уже давно популярного во всем миреписателя (без согласования с живым автором, как это тогда было принято вСоветском Союзе). Они публиковались в газетах "Литературная Россия","Неделя" (это она первой открыла нашему читателю Даля), в журналах "Вокругсвета", "Дон", "Наш современник", "Практическое изобретение", "Иностраннаялитература", "Волга". По большей части это были одни и те же рассказы, нопод разными названиями ("Звуки, которые мы слышим" - это то же, чтоопубликовано в другом издании под названием "Звуковая машина"). Рассказ"Агнец на заклание" был опубликован в русскоязычном журнале "Англия" в 1980году (No 3), однако приобрести этот журнал в СССР в то время было так жесложно, как и Даля в оригинале. Когда в одночасье развалилось все то, что было порождено советскойвластью (в частности, своеобразная система издания произведений иностранныхавторов, при которой всю мировую литературу переводили на русский язык сдесяток переводчиков), я наконец опубликовал на русском сразу три книгиодного из своих любимых зарубежных писателей: "Убийство Патрика Мэлони" (Л.:Человек, 1991), "Сука" (Л.: Час пик, 1991) и "Свинья" (СПб.: Ферт, 1992).Рассказ Даля "Сделка" был опубликован мною в газете "Пятница" (1991. No 15,16). (Эти сведения, надеюсь, будут небезынтересны и для обозревателя"Книжного обозрения", написавшего в выпуске от 31 июля 2000 года: "Еще в1991 году в Санкт-Петербурге выходил небольшой сборничек юмористическихрассказов Даля...") К сожалению, издания готовились в весьма короткие сроки,и в тексты вкралось немалое число неточностей. Упомянутых издательств (да и газеты) уже давно и в помине нет (еще одинмой перевод - рассказа "Африканская история" - был напечатан в газете,закончившей существование тотчас после выхода в свет первого номера: Ночныеогни. 1993. No 1), как нет и шестисот с лишним тысяч экземпляровперечисленных названий; они разошлись в короткое время, осев на полкахдомашних библиотек, по преимуществу петербургских. Между тем интерес к Далюв Петербурге на протяжении десятилетия неизменно оставался большим, и,несмотря на то что его рассказы распространились по Питеру столь большимитиражами, журнал "Книжный Петербург" в сентябре 1999 года нашел на своихстраницах место для публикации его рассказа "Ночная гостья" в моем переводе. Вслед за тем, увлекшись еще одной стороной дарований Даля -рассказывать удивительные сказки, которые уже не один десяток лет читают иперечитывают дети и взрослые во всех уголках Земли, я подготовил кпубликации еще две его книги - "Чарли и шоколадная фабрика" и "Матильда". Зимой 1996 года в Петербурге побывала вдова писателя, Фелисити Даль. 14февраля в Большом зале Петербургской филармонии и 16 февраля в Эрмитажномтеатре прошли два концерта по мотивам сказки ее покойного мужа "The Minpins"("Малютики") на музыку Яна Сибелиуса. [См. подробнее об этом: Смена. 1996.14 февраля.] Хоть и с опозданием, но некоторые произведения великолепногорассказчика стали доступными русскоязычному читателю, а его пьесы и фильмы -зрителям. По одному из каналов российского телевидения однажды показалифильм по сказке Р. Даля "Чарли и шоколадная фабрика", а в 1992 году в Россиибыл снят фильм по его рассказам под названием "Идеальная пара", оставшийсянезамеченным (но отнюдь не по вине Даля). Со временем, уверен, его сочинениязавоюют большое число поклонников в нашей стране. Пока же, предваряя будущийуспех его книг для взрослых и детей, а также экранизаций, перечислюнекоторые этапы творческого пути Роальда Даля, неразрывно связанные сжизненными. ...Отважный летчик, неутомимый собиратель картин (среди которыхпроизведения русских художников К. С. Малевича, Н. С. Гончаровой и других),а также - что, как выяснилось, не менее ценно и увлекательно - сюжетов изсобственной жизни, полной редко выпадающих на долю одного человекапроисшествий (в Африке, Греции, Америке), Роальд Даль не мог не поделиться сдругими своими переживаниями и наблюдениями. Взявшись за перо и убедившись втом, что выходящее из-под него интересно людям, Даль уже не могостановиться. К концу жизни он пришел к заключению, что ему доставляетудовольствие не только выдумывать приключения, но и пересказывать своисобственные, и семидесятилетний Даль опубликовал две автобиографии ("Boy:Tales of Childhood", 1984, и "Going Solo", 1986), которые, в дополнение кмногочисленным статьям и книгам, написанным о нем другими авторами (см.,например: Chris Powling. "Roald Dahl: A Biography", 1983; Mark West. "RoaldDahl", 1992; Jeremy Treglown. "Roald Dahl", 1994; Alan Warren. "Roald Dahl:From The Gremlins to the Chocolate Factory"), составили интереснейшеежизнеописание человека, для которого "самое главное - вглядеться пристальнов тот мир, который тебя окружает: удивительнейшие тайны скрываются там, гдеих меньше всего ждешь. Тот, кто не верит в чудеса, никогда не встретится сними". Даль родился в Южном Уэльсе; его родителями были норвежцы, отсюда его"неанглийское" имя. Когда Роальду было четыре года, умер его отец, оставивчетырех дочерей и двух сыновей. Тот из них, кому суждено будет прославитьсяна весь мир, не жаловался, однако, на трудное детство. В шестнадцатилетнемвозрасте он закончил колледж в Рептоне (особых успехов он добился в спорте),в графстве Дербишир. Это учебное заведение и царившие там нравы будутописаны Далем в рассказе "Фоксли-Скакун". После окончания колледжа будущийписатель в составе группы школьников отправился исследовать Ньюфаундленд. Онбыл "официальным" фотографом экспедиции. Фотография - еще одно серьезноеувлечение Даля и в последующие годы. Университетское образование его не прельстило. Даль избрал карьеруделового человека. Пройдя в Англии двухгодичное обучение в нефтяной компании"Шелл", он получил предложение отправиться в Египет, однако отказался. Навопрос одного из директоров компании: "Почему?" - Даль ответил откровенно:"Потому что там пыльно". Ответ не понравился начальству, однако спустякороткое время ему все-таки была предложена другая страна. В 1936 году вкачестве сотрудника "Шелл" Даль отбыл туда, куда хотел, - в ВосточнуюАфрику, в Танганьику (ныне Танзания). Ему там почти все нравилось, даже язык- суахили; Даль в совершенстве овладел им. По его мнению, это "относительнопростой язык", к тому же, сдав по нему экзамен, можно было получить откомпании "Шелл" сотню фунтов премии, тогда как ящик виски стоил двенадцать,- более чем убедительный аргумент в пользу изучения иностранного языка.[Dahl Roald. Going Solo. 1986. P. 25.] Лишь одно ему было не по душе - змеи.Вокруг двухметровой черной мамбы, "которая не боится человека и нападает нанего, как только увидит", и при этом "движется со скоростью бегущегочеловека", [Op. cit. P. 27.] строится сюжет рассказа "Африканская история". В Танганьике Даль прожил три года. Полученных в Африке впечатленийхватило на несколько рассказов, но прожитых там лет он не забывал никогда.Как не забыл он и того, что именно в Африке получил свой первый гонорар,опубликовав в местной газете рассказ о том, как лев напал на женщину, - Далювыпало стать свидетелем этого редкого даже для Африки происшествия. Онописал случившееся еще раз в 1986 году в своей автобиографической книге"Going Solo" и сделал это явно лучше, чем полвека тому назад. Начало Второй мировой войны застало его в Дар-эс-Саламе. Оттуда,проделав на стареньком "форде" путь в шестьсот миль, он добрался до Найроби(Кения) и поступил добровольцем в Военно-воздушные силы Великобритании.Обучение заняло полгода. Став летчиком-истребителем (что весьма непросто длячеловека почти двухметрового роста), он побывал в Ираке, затем в Египте. Издвадцати человек, проходивших вместе с Далем обучение, семнадцать были потомубиты, и Роальд мог оказаться в их числе, но судьба сберегла его - не длявоенных, а для литературных подвигов. 19 сентября 1940 года Даль вылетел из Египта в Ливию (это был его самыйпервый полет на территорию, где шли боевые действия) и, совершив вынужденнуюпосадку, получил серьезные ранения. (Герой рассказа Даля "Пустяковое дело"летел тем же маршрутом, в том же самолете, с тем же заданием, но был - понастоянию издателя - сбит.) На лечение и восстановление сил в больнице вАлександрии ушло полгода. К своей эскадрилье он присоединился уже в Греции,где и воевал какое-то время (на боевом счету Даля-летчика два подбитыхнемецких бомбардировщика), после чего был переведен в Египет. В мае 1941года Даль получил приказ перелететь вместе со своим самолетом в Хайфу (тогдаСеверная Палестина), однако ему удалось получить у начальства разрешениедобраться туда на машине. Некоторые подробности этого 200-мильногопутешествия по Синайской пустыне лягут потом в канву его рассказа "Ночнаягостья". В 1942 году Даль был признан негодным к продолжению летной службы (былидни, когда он поднимался в воздух по четыре-пять раз, и у него возобновилисьсильные головные боли как следствие полученного в Ливии ранения). Егоотправили домой в Англию, где он получил назначение отбыть в Вашингтон вкачестве помощника военного атташе посольства Великобритании. Там-то иначалась его писательская карьера; нелишне заметить, что подбил его ксочинительству известный романист С. С. Форестер, предложивший Далюпопробовать в письменном виде рассказать о своих приключениях в воздухе и наземле. Несколько рассказов начинающего писателя были опубликованы сначала вгазете "Saturday Evening Post", а потом в журналах "Harper's Magazine","Ladies' Home Journal", "Town and Country" и других; вскоре после этогосудьба свела Даля с Уолтом Диснеем. Результатом их общения сталаиллюстрированная книга "The Gremlins" (1943) - так называют злых духов,приносящих неудачу летчикам. О летчиках и первая книга Даля для взрослых ("Over to You" - "Перехожуна прием", 1945). Ноэль Кауард писал о ней в своем дневнике, что она"расшевелила самые глубокие чувства, которые владели мною во время войны икоторые я очень боялся утратить". Широкой известности, впрочем, эта книга писателю не принесла, авышедший вслед за ней его первый роман "Sometime Never" ("Когда-нибудьникогда", 1948) единодушно был признан неудачным. Это единственная книгаДаля, которая ни разу не переиздавалась (в одном английском книжном магазинея нашел экземпляр ее, который стоил 200 фунтов стерлингов, - вот уждействительно раритет). Между тем это первое художественное произведение обопасности ядерной войны, появившееся в США после бомбардировки Хиросимы. К опасности ядерной катастрофы, которая привела бы к концу жизни напланете, Даль приравнивает другую угрозу - распространение коммунизма,который он определил как систему, при которой люди, "неспособные собратьколлекцию монет, принимаются проповедовать о том, что все монеты должныпринадлежать всем людям". Более он на эту тему не распространялся.Неудивительно, что в продолжение долгого времени писатель оставался вне полязрения советских издателей. В 1946 году тридцатилетний Роальд Даль вернулся в Англию и, поселившисьв доме своей матери, продолжил писать рассказы. Делал он это, говоря егособственными словами, "медленно и тщательно", работая по четыре часа каждыйдень, так что в год выходило три-четыре рассказа. Если хватало рассказов накнигу, значит - "быть книге". [Dahl Roald. Ah, Sweet Mystery of Life.London, 1989. P. VII.] В 1953 году Роальд Даль женился на восходящей звезде Голливуда ПатрицииНил. В 1964 году она получит "Оскара" за роль в фильме "Скорлупа" ("Hud"). Синтервалом в два-три года у них появлялись дети - Оливия, Тесса, Тео, Офелияи Люси. В 1983 году Роальд и Патриция развелись (о нелегкой совместной жизнисупругов Б. Фэррел написал книгу "Пэт и Роальд", послужившую основойкинофильма "История Патриции Нил"), и позднее в том же году Даль женился наФелисити Д'Абро, с которой прожил до конца жизни. В начале 1950-х Даль продолжал активно писать. С появлением в 1953 годусборника рассказов "Someone Like You" ("У кого что болит") на него обратиливнимание критики, единодушно отмечавшие "демоническое" видение мира, сроднитому, что характерно для произведений классика английской литературы Саки(Гектор Хью Мунро, 1870 - 1916), мастера мистификации и абсурда. "Нью-Йорктаймс" увидела в Дале писателя, которому свойственны "гротескноевоображение, способность разглядеть анекдотическую ситуацию, оборачивающуюсясамым неожиданным образом, жестокое чувство юмора, с каким лучше наноситьраны, и точно рассчитанный, экономный стиль". В 1961 году книга былапереиздана с включением в нее еще нескольких рассказов. С конца 1950-х Даль продолжал начатые на старте творческой карьерыпопытки утвердиться в качестве киносценариста. Им были написаны сценарии кфильмам "Живешь только дважды" ("You Only Live Twice", 1967) с Шоном Коннерив роли Джеймса Бонда (по роману Яна Флеминга, большого друга Даля) и"Читти-читти-бэн-бэн" ("Chitty Chitty Bang Bang", 1968). Всего по сценариямили произведениям Даля снято около двадцати телевизионных и полнометражныхфильмов. Как театральный драматург он потерпел фиаско со своей пьесой "TheHoneys" ("Милые"), без лишнего шума почившей на нью-йоркских подмостках в1955 году после нескольких оставшихся не замеченными критиками постановок(речь в пьесе идет об энергичных попытках двух женщин убить своих мужей -сюжет вполне в духе Даля). Между тем с выходом в свет в 1959 году очередного сборника рассказов"Kiss Kiss" ("Поцелуй") за Далем прочно закрепилась репутация мастерачерного юмора - слово "мастер" в этом определении играет, безусловно,решающую роль, ибо прежде всего он замечательный рассказчик. Рассказы Далястали появляться в переводах на итальянский, голландский, французский языки.На немецком "взрослые" книги Даля в течение последующих тридцати с лишнимлет были опубликованы в количестве пяти миллионов экземпляров. Тогда, вначале шестидесятых, Далю еще только предстояло удивить мир гораздо большимитиражами, ведь он не брался за сочинение сказок. Между тем его рассказы для взрослых до сих пор постоянно переиздаютсяво многих странах мира и входят в различные антологии. В Лондоне я видел как-то в одном из книжных магазинов несколькостеллажей, заставленных сочинениями Даля, - тут и роскошно иллюстрированныесказки, и "аудиокниги", начитанные самим автором, и многочисленныепереиздания сборников его рассказов в твердой, мягкой обложке, "усеченные","расширенные" - какие угодно, и продолжающий шокировать неподготовленныхчитателей своей откровенностью роман "Дядюшка Освальд", в котором героямискандально-эротического сюжета оказываются Уинстон Черчилль, В. И. Ленин, ЯнСибелиус, Герберт Уэллс и прочие знаменитости. Короткий рассказ, по выражению самого Даля, должен был коротким, и оннепременно должен быть рассказом - иначе это что-то другое. Сурово-ироничныеновеллы Даля в полной мере отвечают этим требованиям. Небольшой, десятка надва страниц, рассказ (возьмите любой) вмещает в себя, в лучших традицияхжанра, житейскую историю, которую автор преподносит читателю как явлениеисключительное, заслуживающее всеобщего внимания. Пересказывать содержание этих историй - занятие бесперспективное, ведьэто не просто сюжеты, на которые нанизаны диалоги и разного родахудожественные описания. Их отличает присущая только одному Далю манера; впересказе неизбежно утратится дух и стиль, ирония и тонкий юмор, ощущающиесяв каждой фразе. Даль вовсе не легкомысленный писатель, как можно заключить из названийего книг и содержания некоторых его рассказов. Задача, которую он передсобой поставил, отнюдь не простая: он стремится увлечь читателя, заставитьего, забыв обо воем на свете, с неослабевающим интересом перелистыватьстраницы и с нетерпением предвкушать финал. Нет нужды говорить о том, чторазвязка всегда неожиданна. Будь все по-другому, это не был бы Даль. Этими последними фразами я заключил предисловие, написанное мною длятрехтомника избранных рассказов Р. Даля, вышедшего в Петербурге виздательстве "Амфора" в 2000 году ("Сука", "Поцелуй", "Кто-то вроде вас").Это было по сути переиздание книг, вышедших в 1990 - 1991 годах, снекоторыми уточнениями и исправлениями. После этого на Даля обратили наконецвнимание наши издатели и вышли в свет подряд несколько сборников егорассказов (Дал Роалд. Лакомый кусочек. М.: Эксмо-Пресс, 2001; Даль Р.Дегустация. СПб.: Азбука, 2001). Об этих книгах здесь говорить ничего не буду (замечу лишь, что, на мойвкус, фамилия этого английского писателя без мягкого знака на конце совсем"не звучит" по-русски - попробуйте просклонять ее), а вот о "переводах"московского издателя "Захаров" скажу несколько слов. Вышедшие в 2000 году в Москве сборники рассказов Р. Даля, помеченные"Захаровым", как бани в советское время, цифрами 1, 2, 3 (а ведь имеликогда-то названия!), снабжены значками копирайта - "И. В. Захаров, перевод","И. Богданов, перевод", и т. д., однако закавыка в том, что никто ко мнеписьменно не обращался за разрешением опубликовать мои переводы и договора с"Захаровым" я не заключал. Свое понимание авторского права "Захаров" изложилв факсе ко мне 2 июня 2000 года (матерщину опускаю): "... и я помру, и тыпомрешь, но мои внуки будут печатать твой перевод в течение пятидесятилет... и будут сказочно обогащаться". В очередной раз наивно уповая на безнаказанность, издатель взялопубликованные мною переводы, в присущей ему неряшливой манере переделал насвое усмотрение кое-какие фразы (в основной части оставив мой текст),добавил матерщины (мат - форма общения "Захарова" и способ егосуществования) и выпустил в свет то, что я в свое время в печати назвалхалтурой. [Богданов Игорь. Осторожно: халтура! // Питерbook. 2000. No 8.]"Захаров" молча с этим согласился. То, что переводчиком издатель указал себя, по-человечески понятно: виздательской деятельности он уже получил заслуженную награду за худшую книгу(премия "Абзац"), теперь от коммерции решил перейти к творческому труду, новновь сел в лужу, подтвердив житейскую аксиому: если ты ни на что неспособен, то не способен ни на что. "Захаровские" переводы рассказов Р. Даля - безграмотный текст, кпереводу отношения не имеющий (вот лишь несколько взятых наугад примеров:"Во всем остальном она не очень легко возбуждалась" (Рассказы. С. 47). Вэтом же предложении три раза встречается местоимение "она". В оригинал нииздатель, ни его помощники не удосужились заглядывать. "Slowly" по-английскиозначает "медленно", а не "осторожно", как у "Захарова" (с. 50; лишнееподтверждение того, что это не перевод, а переработка моего текста).Некоторые слова "переводчиком" просто выброшены ("absolutely", с. 111).Подобные примеры встречаются едва ли не на каждой странице. Впрочем, разбирать захаровские "переводы" - пустая трата времени:халтура она и есть халтура. Чтобы понять, откуда он такой взялся, обратимсяк прессе. Свои взгляды на жизнь вообще и на книгоиздание в целом И. В.Захаров изложил в двух словах в газете "St. Petersburg Times" в номере от 11февраля 2000 года: "Должен признаться, что мне нравится Смердяков. Я люблюпровокационные тексты, а о русских я не очень-то высокого мнения". Новоявленный Смердяков не очень-то высокого мнения и об англичанах, ижаль, что ему под руку попался блестящий английский писатель, которого ониспользовал исключительно в целях наживы ("Игорь Валентинович всегда считал,что в книгоиздании главное не книга, а прибыль", "Захаров любит деньги"[Арбатова Мария. "... и был известный эконом" // Книжное обозрение. 2001. 15января; Розанова Мария. "Я Кассандра и немножко колдунья" // Книжноеобозрение. 2000. 16 октября.]). В упомянутых изданиях "переводов" нет никорректора, ни мало-мальски грамотного редактора, ибо об издательской братии(а есть еще техреды, художники и прочие дармоеды) "Захаров", надо полагать,тоже "невысокого мнения" ("...редактора в издательстве" нет "из соображенийэкономии" [Там же.]). Нет и предисловия, в котором читателю хотя бы вкратцерассказывалось, кто такой Даль и почему за него ухватился издатель(справедливо сказано: "От "захаровского" издания научного аппарата ждать неприходится" [Книжное обозрение. 2003. 17 марта.]) - "невысокого мнения""Захаров" и о читателе. Повторюсь - мне жаль читателей, покупающих книги,издаваемые торговцем, который, появившись на волне постсоветскойвседозволенности, продолжает тиражировать "провокационные тексты". "Самаяомерзительная книга сезона" [Pulse. 2002. апрель], - пишет критик об одномиз очередных творений "Захарова". "...Паршивая захаровская бумага всестерпит!" - заключает другой. [Топоров Виктор. Похороны Гулливера в странелилипутов. СПб.; М., 2002. С. 197.] Приводя здесь эти отклики, я преследую,среди прочих, и такую цель: я бы не стал в очередной раз готовить кпубликации рассказы Р. Даля, если бы они не попали в руки "Захарова",обезобразившего и опошлившего их. В настоящий сборник (самый полный из всех изданных ранее на русскомязыке) включены 44 рассказа. Текст прежних переводов мною просмотрен,исправлен и уточнен. 12 рассказов переведены заново и ранее в моем переводене публиковались. Можно сказать, что данное издание представляетотечественному читателю фактически полное собрание произведений Роальда Даляв короткой форме - за исключением буквально полудюжины рассказов,опубликованных писателем уже в 1970 - 1980-е годы. Также в издательстве"Азбука" готовятся к печати три классические повести-сказки Даля: "Джеймс игигантский персик", "Чарли и шоколадная фабрика", "Чарли и большойстеклянный лифт". Так или иначе, но знакомство нашего читателя с одним изсамых искусных рассказчиков XX века едва ли следует считать исчерпанным. Игорь Богданов Май 2003, Санкт-Петербург

ПЕРЕХОЖУ НА ПРИЕМ