Главная | Обратная связь

Глава 5. Формула-Форд и Фрей Бентос

Перевод: Михаил Корнеенко
Информация о книге

Добрые люди как-то нашептали, что мне не сделать карьеры в автогонках до тех пор, пока не иссякнут шланги Мюррея Тейлора. Да вот только сам Мюррей, будучи достаточно грубоватым новозеландцем, в подобном духе не выражался. Я встречался с ним во время Гран-при в Мельбурне, и мне его отношение показалось вполне нормальным – или настолько нормальным, насколько ему вообще удается быть – поэтому, принимая во внимание столь неточное предсказание о моем будущем, возможно, нет ничего странного в том, что его гоночная команда прекратила свое существовании в Великобритании вскоре после того, я стал профессиональным гонщиком.

Впрочем, тогда-то я жил на пособие. После того, как Мюррей получил от моего отца взятые в кредит 7000 фунтов стерлингов и предоставил мне право участвовать в гонках, а затем меня уволил, я пополнил ряды миллионов Тетчеровских безработных. По моим прикидкам никаких ошибок я не совершал. Проблема, как я уже говорил, была в том, что я не был быстр в "Мондиале". Так же, как и мой напарник Тони Уолш, который выиграл соревнование "Мальборо Челлендж", целью которого было привлечение молодых водителей в ряды гонщиков. Призом Тони стало место в "Формуле-Форд", невзирая на отсутствие у него опыта управления гоночным автомобилем. Вспоминая сейчас те дни, у меня возникает чувство, что наверно я подпортил ему карьеру. Все вокруг считали меня ни на что не годным, и то же самое они решили и про Тони, потому что он был еще медленнее. На самом деле, он отстал всего на две или три десятых секунды от моего времени на круге, что в его первый год, возможно, было весьма неплохим результатом. Но, раз уж я казался пустой тратой времени, то что же они должны были думать о Тони!

Мне удалось принять участие только в семи этапах, что вылилось в 1000 фунтов стерлингов за гонку. Мой отец мог бы подать иск, но мне не очень хотелось ввязываться в разбирательства по этому делу. У нас был контракт с Мюрреем Тейлором, но тот, на мой взгляд, тратил слишком много денег на неправильные вещи. Он пытался вести дела, как владелец большой заводской команды, но "Мондиаль" таковой не был. Слишком большое внимание Мюррей уделял эстетической стороне дела. Он восхищался Роном Деннисом и его организации дел в "Макларен"; но на мой взгляд пытаться копировать Рона – не самое лучшее занятие для "Формулы-Форд". Когда приходится работать в рамках ограниченного бюджета, ставку надо делать на то, чтобы собрать машину и вывести ее на трассу, а не заботиться о том, как она будет выкрашена. Основная цель – гонки.

Благодаря скромной команде "Квест", некоторое время спустя в том году мне удалось принять участие в паре этапов, но машина мне совсем не понравилась. Такая нервная, словно уж на сковородке. Шел мой третий сезон. В течение первого года я принял участие в семи гонках; во втором – в одиннадцати: когда я прибыл в Англию и связался с Тейлором, у меня за плечами не было никакого опыта. В Ирландии машины обычно настраивают очень мягко. "Квест" был жестким, и вел себя очень нервно – мне просто не удавалось с ним справиться. Но этот опыт оказался крайне полезным. В "Квесте" мне довелось поработать с приятными парнями, с которыми мы неплохо проводили время. Они предоставили мне возможность участвовать в гонках, не взяв с меня ни цента, поскольку я никак не мог найти денег.

Как я уже упоминал, тогда я был безработным и, сказать по правде, с поисками работы не торопился. Благодаря бонусным выплатам мне перепадало 18 или 19 фунтов. Пока я работал на отца, то привык жить на 15 фунтов в неделю – мне даже удавалось с этих денег что-то откладывать на черный день. Поэтому, когда после оплаты съемного жилья у меня от этих 19 фунтов еще что-то оставалось, я этому не сильно удивился. В то время мне довелось тусоваться в крайне необычном месте - в Стивенейджском общежитии с медсестрой, приходившейся Тони Уолшу двоюродной сестрой, и, если честно, я жил там на нелегальном положении и открыл, что медсестры те еще штучки!

Это по крайней мере хоть как-то компенсировало недостаток везения на гоночной трассе. Я уже не знал, стоит ли мне всерьез мечтать о гоночной карьере, или просто жить день за днем, как бог на душу положит. Должен признаться, в тот момент жизнь меня не баловала, а после того, как я арендовал дом в Уидоне в Нортамптоншире, ситуация стала еще хуже.

Большую часть суток я оставался в постели - однажды я не вылезал на улицу четыре дня кряду. В гостиной стояло дерево, выглядевшее так, словно засохло сто лет назад. При нем была палка-подпорка. В те дни телевизорам не полагались пульты дистанционного управления, и я день-деньской валялся на софе и при помощи палки переключал каналы – металлическим набалдашником на одном из ее концов. Это спасало меня от лишних телодвижений. А вы говорите, высокие технологии.

Уидон славился тем, что здесь был изобретен радар. Видимо восемьдесят лет назад после попадания в лучи радара птицы сыпались на улицы города и вид у них был такой, словно их вытащили из микроволновки. Нас же донимал жуткий холод. Я снимал квартиру на пару с Марком Годдардом, еще одним гонщиком-любителем, и мы не могли себе позволить включить отопление. Холодина стояла неимоверная. Марк водил знакомства с кем-то на заводе "Фрэй Бентос" и каждый день таскал оттуда жратву. Марку не нравились тамошние пирожки, зато он обожал запеканки. Поскольку у меня были ровно противоположные предпочтения, я лопал все пирожки, а Марк – все запеканки...

В то время я умудрился немножко приподняться в финансах, купив-продав дорожный автомобиль. Обожаю чувство азарта и волнения, возникающее при хорошей сделке! Постепенно у меня скопилось 4500 фунтов стерлингов, и я смог приобрести старенький "Ван Дьемен Формула Форд". Тюнинговая компания "Аурига" в качестве бонуса отдала мне халявный мотор, понимая, что я оплачу все работы по восстановлению машины.

До приезда в "Брендс-Хетч" я даже ни разу не успел попробовать свою машину, но на трассе, где проходят Гран-при, и где я ни разу до этого не выступал, я квалифицировался на десятом месте. Все мне было в новинку, ведь эта гонка была одним из этапов чемпионата "Эр-Эй-Си" 1986 года (лидирующая серия "Формулы-Форд" в Великобритании), и я еще ни разу не выступал на таком уровне. Как только гонка стартовала, я прорвался на третье место. Я буквально летал и настиг лидеров в тот момент, когда гонка из-за аварии была остановлена. На рестарте мне пришлось вернуться на ту позицию, на которой я находился на предыдущем круге, и это означало откат на пятое место. Невелика проблема, поскольку, как раз перед остановкой я показал лучшее время круга. Я снова обогнал парней, шедших на четвертой и третьей позиции, и размышлял, насколько все легко складывается.

А затем я вылетел с трассы в "Паддок-Бенд", быстром, спускающемся вниз повороте в конце главной прямой. На этом для меня гонка закончилась, но, тем не менее, я был очень впечатлен. Ральф Фирман, владелец "Ван Дьемен", тоже впечатлился, только по-своему. Когда кто-то на старой модели едет быстрее обладателей последних версий "Ван Дьемен", это не способствует росту продаж, и он предложил поставить на мою машину новую переднюю подвеску!

Я финишировал четвертым в Тракстоне, а затем прибыл на следующий этап Чемпионата "Эр-Эй-Си" в Сильверстоун. Не скажу точно, на каком именно месте я квалифицировался, но зато помню, как легко держался на третьем месте вслед за Джейсоном Эллиотом и Филом Эндрюсом, лидировавшими звездочкам той серии. По моим меркам, эти парни зарабатывали на заводских машинах мега-баксы – а я сидел у них на хвосте в своем секонд-хенде.

Все шло своим чередом вплоть до самого конца гонки. Юнец из Австрии, шедший на две машины позади меня, решил одним махом прорваться на третье место. В середине поворота "Копс" он заехал на поребрик, влетел в мой бок и вынес нас обоих. Прибежал доктор и стал спрашивать, все ли со мной в порядке. Когда я ответил, что все нормально, он спросил, все ли в порядке с моей головой. Я ответил: "Вам стоит беспокоиться не о моей голове. Вам следовало бы обратить внимание вон на того придурка!"'

Так произошла моя первая встреча с Роландом Ратценбергером, и наши карьеры долгое время шли бок о бок, пока бедный "Ратци" не погиб в тот же самый ужасный уикенд, когда в 1994 году в Имоле разбился Айртон Сенна.

Несмотря на столкновение с Роландом, гонка благоприятно сказалась на моей уверенности в собственных силах. Она стала лучшей с тех пор, как я впервые принял участие в фестивале "Формулы-Форд" в 1984 году, который венчает сезон и все стремятся на нем отметиться, а победителя вспоминают потом всю зиму. Список участников обычно столь велик, что гонка разбивается на несколько групп, и, если ты достигаешь финала, то сражаешься с лучшими из лучших. Помню, я тогда вышел в финал и финишировал седьмым, и это стало лучшим результатом, которого когда-либо добивался гонщик из Ирландии. Чему я был крайне рад.

Приезжая из Ирландии, поначалу по сложившейся традиции думаешь, что англичане и иностранные гонщики – это суперзвезды. Поэтому финиш на седьмом месте среди 160 участников вызывает большое воодушевление. В следующем 1985 году ирландец по имени Гектор Лестер одолжил мне для участия в фестивале свою "Формулу-Форд Мондиаль", и я в своей группе взял поул. Я дошел до четвертьфинала, где столкнулся с другим гонщиком, раскрутившимся на масляном пятне. Но даже старт с первой позиции на достаточно древнем авто в своей группе – мое время равнялось 49,4 секунды, я помню его очень четко – вызывал очень приятные чувства. Следующим поводом для гордости стали результаты, показанные на "Ван Дьемене" на этапах чемпионата "Эр-Эй-Си" в 1986 году. Я ощущал, что начинаю восхождение по автоспортивной лестнице.

Затем, внезапно, я стал терять скорость. Раз за разом я финишировал за пределами первой шестерки, не участвуя в сражениях с лидерами. Все вроде бы делал правильно, но никак не мог взять в толк, отчего так происходит. Малколм Пуллен – известный как "Падди" – работал тогда главным механиком в "Ван Дьемене". У нас были хорошие отношения и он помогал мне с какими-то секондхендовыми запчастями, если у меня в них возникала необходимость. От Падди не могли укрыться мои мучения – на круге я отставал на полторы секунды – и он предложил помочь в настройках машины, если я приеду на гонку в Снеттертон, где находится база "Ван Дьемен".

Я не был таким уж хорошим механиком и с удовольствием принял предложение Падди. На самом деле, я был настолько плох, что наверняка к тому времени мой "Ван Дьемен" был намного легче положенного веса, поскольку я не заботился о замене каких-либо сломанных деталей! К примеру, когда Ратценбергер въехал мне в бок, я просто выбросил поврежденную панель и продолжил выступления. Другие части сломанного фибергласса я так и не заменил. Организация дела была моей не самой сильной стороной.

Зато у меня в помощниках ходил младший брат моего кузена Стефана по имени Филип, который приехал со мной в Снеттертон на грузовике с болидом на борту. Когда дело дошло до выгрузки машины, Филип подумал, что я придерживаю болид, а я решил, что он. Машина просто выкатилась сверху и – бац! – сверзлась на землю с высоты около 6 футов [180 см]. Мы оглянулись по сторонам. Кажется, никто не заметил. Стало быть, все в порядке!

Я поставил аккумулятор "Ван Дьемен" заряжаться на ночь на кухне – и забыл его там. Еще я забыл взять свой шлем! Пришлось попрошайничать. За несколько лет до этого я одолжил свой шлем гонщику "Формулы-Форд" по имени Перри Маккарти; без особых проблем, поскольку мы участвовали в разных гонках. В Снеттертоне Перри принимал участие в заезде "Формулы-3", и я попросил одолжить мне шлем. Он ответил: "Нет, у меня всего один". Я подумал: "Спасибо большое!" Перри наконец получил крупную спонсорскую поддержку и стал немного заносчив. Он будет наверно немного удивлен, узнав, что я до сих пор помню тот эпизод, но я никогда подобных вещей не забываю. В любом случае, нынче я постараюсь не говорить ему, что я в "Формуле-1", а он все еще пытается как-то обустроить свою карьеру!

В итоге мне одолжил шлем Мартин Донелли - очень быстрый парень из Белфаста, у него были все шансы оказаться в "Формуле-1", не попади он в крупную аварию по ходу тренировочных заездов накануне Гран-при Испании в 1990 году. Впрочем, тогда он мог бы и не утруждать себя. Мне опять не хватало скорости, и я ничего не мог с этим поделать.

Единственным приятным воспоминанием об этой гонке был великолепный обгон, когда я на входе в "Эссес" обошел по внешней траектории тогдашнего лидера Гари Айлса. На торможении мой болид пошел боком; удерживая машину, я полностью выкрутил руль в противоположную сторону; одно из моих передних колес оказалось между передним и задним колесами на машине Гари. Пусть даже на прямой Айлс оставил меня с носом, на мой взгляд то был один из самых впечатляющих когда-либо совершенных мной обгонов. Вот чем так хороша "Формула-Форд"; здесь подобные маневры проходят. В отличие от "Формулы-1", где попытайся совершить подобное, и машина внезапно уйдет в сторону, а ты мгновенно потеряешь над ней контроль. Никакого удовольствия.

Впрочем, общее впечатление от управления моим "Ван Дьеменом" было достаточно скверным. Падди согласился с тем, что у моей машины какие-то серьезные неисправности, и взялся ее посмотреть. Сперва нам показалось, что мы нашли источник проблемы. В свое время я обновил пару больших болтов, которыми часть задней подвески крепилась к коробке передач. К сожалению, мне выдали болты неправильного размера (они подходили к последней модели "Ван Дьемена"), и я закрутил их настолько, насколько они влезали. Да только болты эти на самом деле ничего не закрепили, и моя задняя подвеска болталась словно резиновая. И вот мы нашли эту незадачу, или так нам по крайней мере казалось, вставили правильные болты, и я вернулся в Снеттертон – и не прибавил в скорости! Загадка по-прежнему оставалась неразгаданной, и на самом деле нам потребовался еще один год, прежде чем я обнаружил источник проблем. Но к тому времени я уже стал заводским пилотом "Ван Дьемен".

Ральф Фирман пытался уговорить Пола Уорвика (брата тогдашнего гонщика Формулы-1 Дерека Уорвика) сесть за руль "Ван Дьемен Формулы-Форд", но Полу хотелось подняться на ступеньку выше и участвовать в "Формуле-Форд-2000". Падди настойчиво пробивал мою кандидатуру, также, как и менеджер по продажам Джон Апритчард, который, как оказалось, был родом из Белфаста. Я был более или менее согласен на сделку с Ральфом, да только ничего подписано не было. Сперва меня хотели отправить на тесты в Снеттертон, просто чтобы сравнить с Ратценбергером, выигравшим фестиваль 1986 года. Увидев, что мои времена лучше Ратценбергеровских, Ральф сдался. Он сразу же попросил меня поставить свою подпись под контрактом и внести наличными где-то около 12 тысяч фунтов стерлингов. От покупки и продажи машин я выручил около 5 тысяч фунтов, которые ему и отдал. Он не настаивал на доплате, потому что по ходу 1987 года мы просто летали. У меня была лучшая машина. Я заявил, что если в подобных условиях не выиграю чемпионат, то вернусь обратно в Ирландию.

Естественно, я принял участие в чемпионате "Эр-Эй-Си" и, несмотря даже на то, что это означало пропуск одного или двух этапов чемпионата "Эссо", я одержал достаточное количество побед, чтобы взять титул. То был фантастический год. Единственная неприятность случилась за три или четыре гонки до конца сезона. Точно так же, как и год назад, я внезапно обнаружил, что без всяких видимых причин начал терять скорость. Я никак не мог понять, в чем же дело.

Машина управлялась хорошо, но я просто был недостаточно быстр. В один момент я прыгнул в машину напарника по команде и внезапно опять обрел скорость. Затем вернулся в свой кокпит, и не мог повторить этого времени. Мы поменяли коробку передач. Без разницы. За один день мы сменили три мотора и всякий раз, когда выезжал на трассу, я показывал одно и то же время: 1 минута 9,9 секунды. Оно врезалось мне в память. Что бы мы ни делали, ровно 1 минута 9,9 секунды - на одну секунду хуже, чем нужно было.

Затем мы сменили шасси. На следующей гонке я взял поул с отрывом в полсекунды, а затем выиграл гонку. Я принял участие на фестивале "Формулы-Форд" и одержал легкую победу. Получалось, загвоздка крылась в шасси. То, с которым я начинал сезон, постепенно изнашивалось, и тогда-то и стало понятно, что именно по той же причине я терпел неудачу годом ранее. А чем еще это можно было объяснить?

Мне повезло. Подобные вещи могу легко оборвать карьеру гонщика, а он так и не поймет в чем же дело. Люди, покупающие старые машины, часто бывают биты еще до первого старта. Если кто-нибудь попросит совета при покупке подержанного автомобиля, я отвечу, что прежде, чем задуматься о трате денег на что-либо еще, им следует купить новое шасси. После этого машина будет столь же хороша, как и новая. Недосмотрите с шасси, и будете биться головой о кирпичную стену. Впрочем, в конце 1987 года я-то как раз сидел на вершине этой стены. Я стал тем человеком, которого надо было победить в "Формуле-Форд". Я больше не собирался возвращаться в Ирландию!

На самом деле, даже по окончании сезона дел было невпроворот. В "Формуле-Форд-2000" была так называемая "Зимняя Серия". Там гонялись на продвинутых машинах "Формулы-Форд", со сликами и антикрыльями, и Ральф спросил, не хочу ли я попробовать заводскую машину в Зимней Серии в Брендс-Хетче. "Нет проблем", - таков был мой ответ. Вспоминая сейчас, насколько неплохо у нас обстояли дела, я жалею, что не поставил тогда вопрос о зарплате!

Я выиграл пару гонок, и, перед стартом финального раунда, моим главным соперником был Джонатан Бенкрофт на "Рейнарде". Для победы в чемпионате, мне надо было побеждать. Он стоял на поуле, я знал, что на сухой трассе "Ван Дьемен" не сможет состязаться с "Рейнардом". Я лучше стартовал и немного перекрыл Бенкрофту траекторию. Тот не уступил. Я зацепил "Рейнард", и Бенкрофт вылетел в заграждение. Гонку я выиграл.

Бенкрофт подал протест, и на основании видеозаписи официальные лица наложили на меня штраф. У них не было на то никаких прав, потому что на других этапах видеозаписи не было, и, как записано в правилах, ее нельзя было принимать к сведению и в этот раз. От официальных наблюдателей не поступало никаких записей о каких-либо нарушениях, поэтому, строго говоря, никаких свидетелей нет. Я согласен, что совершил ошибку, даже несмотря на то, что достаточно опередил Бенкрофта, чтобы он смог решиться и уступить мне дорогу. Я пытался оказать на него давление, но при данных обстоятельствах это обычная тактика в "Брендс-Хетче". В результате я упустил чемпионство, и решил, что у меня есть более чем веские основания для протеста. Меня убедили этого не делать.

Джон Уебб, главный на "Брендс-Хетче", намекнул Ральфу Фирману, чтобы я отказался от мысли о протесте. В это время года наиболее перспективным молодым пилотам присуждалась премия "Груввуд" (или "Целлнет", как она потом стала называться). Фирма "Груввуд Секьюритис" являлась владельцем "Брендс-Хетча", и Уэбб был связан с этой премией. Было высказано предположение, что если я намерен выиграть главный приз премии "Целлнет", то о протесте мне лучше забыть. И я не стал ничего затевать. И награды не получил.

Все вокруг твердили, что на самом деле Уэбб оказал мне большую услугу. Премия "Груввуд" присуждалась в течение двадцати лет, и ставила крест на карьерах лауреатов. В 1987 году главный приз достался Дереку Хиггинсу. С тех пор о нем едва ли кто слышал, и я не имею никакого представления о том, где он был в апреле 1996 года. Я же находился в Германии, принимал участие в Гран-при Европы будучи гонщиком "Феррари".