 |
|
Глава 7. Тяжелые Времена
Перевод: Михаил Корнеенко
Информация о книге
Впервые я познакомился с Джеймсом Хантом в его бытность консультантом "Мальборо". Естественно, я видел, как Джеймс гонялся. Однажды я даже умудрился забраться на вершину контрольной башни на трассе "Брендс-Хэтч" в тот знаменательный день в 1976 году, когда он оказался вовлечен в заварушку на старте Гран-при Великобритании. Организаторы хотели исключить его из гонки, но зрители взбунтовались, и судьи соблаговолили выпустить Джеймса на повторный старт. Гонку он выиграл, после чего был дисквалифицирован, но позже выиграл чемпионат с перевесом в одно очко.
Я был его большим фанатом. Мне нравился его подход к жизни - Джеймс был крайне самостоятельным в своих поступках. Когда меня пригласили принять участие в тестах "Мальборо Формула-3" в 1988 году, на самом деле я сначала хотел испробовать свои силы в "Формуле-Форд-2000". Но подвернулось это предложение, и Джеймс и все прочие стали убеждать меня пойти сразу в "Формулу-3", и я совершил гигантский шаг вперед.
Я оказался в команде, которой руководил Дик Беннеттс. Выиграв борьбу за вакансию "Мальборо", я добился некоторого уважения, а также парочки комплектов одежды красного цвета! Все более или менее было оплачено, хотя предполагалось, что я отыщу некоторое количество денег, чего я так и не сделал. Мне дали лучшую машину, лучших инженеров – но не лучший двигатель. "Альфа-Ромео" была менее мощной, нежели "Тойота", принесшая Джей-Джей Лехто титул. Шесть раз я приезжал вторым, но, если не брать в расчет донимавшие меня проблемы в гонках, я получил огромное удовольствие. В команде Джека Беннеттса работали хорошие парни, и я значительно пополнил свой багаж знаний, как настраивать машину, и как гоняться. На самом деле, я понял, сколь многого еще не знаю.
В конце сезона я поехал в Макао на самую важную гонку сезона Ф3. Гран-при Макао – очень помпезное мероприятие, а для меня оно стало к тому же хорошим предлогом отправиться в заграничный вояж. До этого я лишь однажды на выходные ездил во Францию, а еще раньше в восьмилетнем возрасте побывал в Канаде. И только-то. Я собирался предпринять свое первое настоящее путешествие и сразу в такое потрясающее место.
Посадка в гонконгском аэропорту Каи-Так, когда самолет скользит над самыми крышами - крайне захватывающее зрелище, особенно, если ты ранее видел только аэропорты Белфаста и Хитроу. Затем нас ждала часовая поездка до Макао - волшебное в то время место. Постепенно оно, конечно, испортилось, но тогда, в 1988-м, оно показалось мне удивительным. Трасса "Гуия" длиной в 3,8 мили некоторым образом напоминает Монако, только намного быстрее. Она представляет из себя комбинацию длинной, гладкой как стол, равнины вдоль побережья, и петляющего участка вдоль холмов - дух захватывает. Организаторы под руководством Тедди Йиппа - очень солидным бизнесменом, большим поклонником автоспорта - делали все возможное и даже больше того. Все расходы были оплачены.
Я ехал на своем обычном болиде, подготовленном Диком Беннеттсом, но в протокол меня внесли за команду "Теодор Рейсинг" под предводительством Сиднея Тейлора, ирландца, варившегося в автоспорте уже более двадцати лет. Сиду выпала сомнительная честь стать первым человеком, который когда-либо платил мне за выступления в гонке. Я получил 1000 фунтов стерлингов, в то время, как топ-пилоты, типа Бертрана Гашо и Мартина Донелли, зарабатывали около 8000 фунтов, а Лехто в районе 5000 фунтов. Несмотря на дискриминацию в зарплате, я занял поул.
Внезапный скачок результатов нашей "Ральт-Альфа Ромео" объяснялся тем фактом, что в Макао мы получили возможность использовать авиационный бензин. В Британии всем был предписано топливо с октановым числом 99, а мы обнаружили, что нашей "Альфе-Ромео" определенно больше по вкусу 106-й! Впервые в сезоне я почувствовал, что могу ехать так же быстро, как и все остальные!
В первый день практики никто не обратил на меня никакого внимания, в основном потому, что я был семнадцатым, и отставал от лидера на три секунды. Помнится, я думал: "Боже, три секунды! Как же мне их отыграть?" Мы смягчили настройки автомобиля – он слишком жестко реагировал на кочки – и на следующий день я одел новые покрышки. И это сработало: поул-позиция в свой первый же визит на трассу со временем на круге 2 минуты 22,99 секунды. А затем я разбил машину.
Я как раз выехал из боксов для еще одной попытки, когда Сид Тейлор показал мне табличку, на которой было написано 2:32.1. В действительности, таково было мое время на самом первом круге по выезду из боксов – совершенно бесполезная информация! Не осознав этого, я не правильно воспринял увиденное и подумал: "два двадцать-два точка один... кто-то опередил меня! Мне нужно проехать еще один круг!" Я влетел в первый поворот и зацепил барьер на выезде из него. Бац! Удар пришелся на левый передний угол. Я очень сильно расстроился, поскольку до того момента ни разу за весь сезон машину не повреждал.
Гонка состояла из двух частей, и первую я легко выиграл. В начале второго заезда старт мне не удался. Жан Алези - чье место в "Феррари" я займу семь лет спустя - вошел в первый поворот вместе со мной. Туда же втиснулся шведский гонщик Рикард Райдел, занявший внутреннюю траекторию и пытавшийся извлечь из моего плохого старта максимум. У нас с Райделом случился контакт, из-за чего я уткнулся в ограждение. На этом моя гонка закончилась. Но, по крайней мере, я занял поул-позицию, и время моего быстрейшего круга в гонке во время второго заезда побито не было. И даже если я был разочарован конечным результатом, мне удалось произвести нужное впечатление под конец унылого во всех иных отношениях сезона.
За несколько недель до поездки в Макао я получил приглашение в Имолу на организованные "Мальборо" тесты "Формулы-3000". Я должен был соревноваться с Эмануэлем Наспетти и Эриком Кома, чемпионами итальянской и французской серий "Формулы-3". Я видел эту трассу впервые, в то время, как Наспетти жил неподалеку от нее в Анконе. Ставки были высоки, поскольку разыгрывалось всего одно место в команде "Пасифик", команде переходившей в Ф3000 после победы Лехто в чемпионате Формула 3. Естественно, Джей-Джей поднимался вверх по лестнице вместе с командой.
Каждому из нас отвели по 25 кругов, и моя очередь была последней. У меня не возникло никаких проблем при переходе на более мощный двигатель, и, к своему удивлению, я показал наилучшее из нас троих время. Люди из "Мальборо" сказали: "Поезжай в Макао; гонка там, конечно, сродни лотерее, но если покажешь хорошие результаты в квалификации, окажешь себе хорошую услугу." И вот я еду Макао и беру поул. К концу ноября 1988 года стало более или менее ясно, что на следующий сезон я буду участвовать в "Формуле-3000" за команду "Пасифик".
Не считая этих тестов, мой опыт в "Формуле-3000" ограничивался просмотром финальной гонки этого чемпионата в Дижоне во Франции. Извлечь какую-либо пользу в тот уикенд мне практически не удалось, за что я должен благодарить своего учителя и наставника Джеймса Ханта.
Я встретил его в Хитроу. И первое, что он сделал, это пошел в магазин Дьюти-Фри и купил бутылку голубой водки. Когда мы приземлились в Париже, он помчался встретить двух девушек на железнодорожном вокзале. Выяснилось, что экспрессы "ТГВ" отменили из-за забастовки, и нам не оставалось ничего иного, кроме как погрузиться на обычный пассажирский поезд, забитый морячками-призывниками, направлявшимися в Марсель. До Дижона мы добирались часов пять – и к этому времени от водки ничего не осталось.
Мы тихонько прокрались сквозь двери отеля. К счастью, время было позднее, и весь автогоночный народ разбрелся по своим номерам. Мы добрели до номера Джеймса, где он решил послушать на своем переносном магнитофоне Бетховена, причем на полной громкости. Он игнорировал последовавшие за этим стуки в стены и потолок до тех пор, пока не пришел кто-то из администрации и не попросил нас прекратить вечеринку, поскольку часы показывали уже три утра. А ведь предполагалось, что Джеймс будет инструктировать меня, как стать профессиональным гонщиком...
На следующее утро я спустился на завтрак и встретил Волкера Вейдлера, выступавшего в этот уикенд за команду Ф3000, спонсируемую "Мальборо". Волкер сказал:
- Прошедшая ночь была невыносима. Я едва ли сомкнул глаза. Люди в соседней комнате всю ночь сходили с ума, и мне пришлось вызвать портье, дабы он прекратил это безобразие.
- Боже, Волкер, - ответил я. - Это ужасно.
Он так и не понял, кто же были те преступники, пока четыре года спустя мы не оказались в Японии, и я не подошел у нему и не рассказал, как было дело. Его реакция меня потрясла. Он произнес:
- Я так и знал! Я догадывался, что "Мальборо" хочет от меня избавиться. Они подослали вас, чтобы вы своей вечеринкой испортили мне сон накануне гонки.
Он правда в это поверил.
В то время Волкер выступал за "Оникс". В 1989 году эта команда с поддержкой "Мальборо", перешла в "Формулу-1", и это стало одной из причин, по которой деньги "Филип Моррис" перешли к "Пасифик", что и заставило Волкера поверить в то, что приключения Джеймса в Дижоне были частью тщательно разработанного плана. Но причиной тому стал пятичасовое путешествие на поезде и распитая бутылка водки; ничего больше, но и не меньше.
"Пасифик Рейсинг" преуспевала во всех сериях, в которых принимала до этого участие. Предполагалось, что у команды из Норфолка будет шасси "Рейнард", японские моторы "Мюген", поддержка "Мальборо" и мы с Лехто в качестве пилотов. По большинству предсезонных прогнозов команда "Пасифик Рейсинг" выглядела превосходно.
На первой гонке я обошел Лехто в квалификации и, как оказалось, для всех это стало сюрпризом, особенно внутри команды. Это осложнило жизнь, потому что "Пасифик" строился вокруг Лехто, и, даже несмотря на то, что я опережал его чаще, чем он меня (по-моему, соотношение в том сезоне было 6:3), он оставался фаворитом, и это меня слегка огорчало.
Мое настроение еще больше ухудшилось, когда я был наказан черным флагом на третьем этапе, проходившим во Франции по улицам По. По официальной версии я блокировал другого гонщика, которым – так вышло – был француз. Их послушать, можно было подумать, что я вилял по трассе из стороны в сторону. На самом деле, каждый круг я проходил по одной и той же траектории. Мой болид столь плохо вел себя на кочках, что у меня даже в мыслях не было перейти на внешнюю траекторию перед торможением на входе в поворот. Парень позади меня может и был быстрее, но пути обгона он должен был найти сам.
Я предстал перед стюардами и был оштрафован на 5000 долларов – невероятно! Непостоянство, выказываемое представителями ФИА, руководящим органом этого вида спорта, было типичным для системы того времени. По ходу Гран-при Монако за неделю до этого Рене Арну блокировал лидеров, пытавшихся обогнать его на круг. Я сражался за позицию, круговым не был, а Арну удалось испортить Гран-при Монако, привезя Алену Просту, шедшему тогда на втором месте, на пяти кругах десять секунд в ходе его погони за Айртоном Сенной. И Арну едва ли получил какое-либо внушение. Я же был оштрафован на солидную сумму денег, которой у меня не было.
Вообще-то, в то время я жил на деньги, зарабатываемые от продажи и покупки подержанных машин. "Мальборо" пыталось надавить на меня, чтобы я прекратил подобную практику - они не были в восторге от того, что как-то раз я чуть не опоздал на гонку, потому что по пути на трассу перегонял автомобиль потенциальному покупателю! "Мальборо" аргументировало свою позицию тем, что мне следовало найти себе спонсора. Они предоставляли мне бесплатное место в кокпите и места для спонсорских наклеек на болиде и униформе. Большинство пилотов умудрялись находить какие-то деньги, а я нет. Я в самом деле пытался – впрочем, должен признать, не с очень большим усердием – но проблема состояла в том, что у меня не было связей. Меня внезапно перекинули из "Формулы-Форд" в систему "Мальборо". Они пытались мне помочь, и еще Дэвид Маррен, представитель "Филип Моррис", живший в Дублине, но, в конце концов, кто захочет спонсировать кого-либо из Северной Ирландии?
Многие полагали, что у меня свободный бюджет, некоторые верили, что я зарабатываю около 40-50 тысяч фунтов в год! Из трудной ситуации мне помогли выбраться Гектор Лестер, агент по недвижимости из Портадаун, одолживший мне в 1985 году свой автомобиль на фестивале "Формулы-Форд", и приятель моего отца Ян Адамсон, доктор из Кенлига, нашей местной деревеньки, написавший очень удачную книгу и великодушно поделившийся доходами. Вот из этого и складывалась вся моя финансовая поддержка. Была еще парочка бизнесменов, обещавших помощь, но денег от них так и не поступало. Я только и слышал: "в следующем году, в следующем году".
1989-й выдался крайне неудачным. Я добрался до подиума всего один раз, но зато набрал больше очков, чем Лехто, даже если это означало, что в итоговом протоколе я был на убогом девятом месте, а Джей-Джей на тринадцатом. Лехто, работавший одно время тестером "Феррари", ушел гоняться в "Формулу-1" с командой "Оникс". Я же остался в подвешенном состоянии. И тут позвонил Эдди Джордан.
Алези на "Джордан-Рейнард" выиграл чемпионат 1989 года, и мы быстро оформили сделку, означавшую, что отныне я буду носить не бело-красные цвета "Мальборо", а желтый "Кэмел". Как обычно, Эдди переполняли грандиозные идеи. Он рассчитывал на трех пилотов: меня, Хайнца-Харальда Френтцена и Эмануэле Наспетти. Френтцен был очень молод, и вообще в то время ухаживал за Корриной Бетч, впоследствии ставшей женой Михаэля Шумахера. С Наспетти же было очень весело; мы пережили с ним много веселых моментов. По крайней мере, это как-то скрасило хандру первой половины сезона 1990 года.
В первых четырех гонках я набрал всего одно очко. Перед пятым этапом мы отправились на тесты в Монцу, и испытали машину с установленной на ней передней тягой поперечной устойчивости. Это принесло свои плоды, и чем жестче мы эту тягу делали, тем лучше были мои результаты. Финишировав вторым в Монце, в следующей гонке я приехал четвертым, а затем одержал победу в Хоккенхайме. С Монцы я набрал больше очков, чем кто-либо еще, но после ужасной первой половины сезона ловить было нечего. По итогам чемпионата я занял третье место, которое, учитывая все обстоятельства, было не так и плохо, потому что "Рейнард" не шел ни в какое сравнение с "Лолой", на которой Энрике Кома практически прогулялся в том году до титула. Когда гонщик понимает, что его болид уступает остальным в скорости, не так-то и много он способен сделать. Единственной радостью в моем случае могла стать победа над напарником по команде и получение максимального удовольствия на протяжении всего сезона. Я преуспел в обоих случаях.
В Оксфорде мое место проживания можно лучше всего описать, как "крысиная нора". Эмануэле, чьи родители были достаточно богаты, остановился в пентхаузе, в который он меня пускал на время своего отсутствия в стране. Это было очень мило с его стороны, учитывая, что ему были известны мои планы на досуг.
Как-то раз мы отправились в Японию, чтобы принять участие в гонке спортпрототипов. Эту поездку нам организовал Эдди Джордан, что, естественно, послужило ему источником небольшого дохода. Мы с Наспетти остановились в шикарном отеле. Эмануэле врубил порноканал и решил, что ему хочется массажа. До этого момента у меня не было подобного опыта. Я спросил, что он будет делать, если массажистка окажется старой коровой, он уверил меня, что она будет очень миленькой. Я ответил, что впущу леди, а сам на какое-то время исчезну.
Раздался стук в дверь. Я открыл, и в номер вошла 80-летняя старуха! Я попытался улизнуть, но Эмануэле, быстро оценив ситуацию, затащил меня обратно. Несчастная поинтересовалась, что здесь происходит: по телевизору идет порно, а мы вдвоем пихаемся у двери, пытаясь просочиться в коридор.
Наспетти не мог позволить мне уйти. Он вызвонил еще одну женщину, которая бы занялась мной. Вот так мы оказались в достаточно щекотливой ситуации - нам обоим делали массаж под характерные звуки, доносившиеся из телевизора в соседней комнате. Эти леди отнеслись к своей работе очень серьезно, мы же животики надорвали.
Парень из рекламного агентства, сотрудничавшего с нашей командой, позвал нас в один из клубов Токио, где, по его словам, нам будет сделан правильный массаж - не старушками. Я был достаточно наивен и сказал, что не хочу этого. Наспетти же ответил, что пойдет первым. Появилась его девушка – и она не была старой, но и красавицей я бы ее тоже не назвал. Когда он поднялся по лестнице, я подумал: "Что ж, по крайней мере, ему досталась уродина". Прибыл мой эскорт. Моя оказалась не лучше. Естественно, если бы мы отказались, это выглядело бы грубо, и со спонсором, оплатившим наши счета, случился бы инсульт. Я получил свой массаж, а затем, как это обычно говорится в передаче "Мировые Новости", принес свои извинения и быстренько смылся. По пути я встретил Эмануэле! Японцы наверно решили, что мы – парочка недозрелых европейских эякуляторов!
Выступать мы должны были на "Порше-956". Ни один из нас не питал по этому поводу особой радости, потому что с точки зрения безопасности этот спортивный автомобиль не обладал хорошей репутацией. Помню, я спросил как-то одного механика, есть ли в передней части машины что-то еще. Со стороны казалось, будто гонщику приходится размещать свои ноги в консервной банке; никакой защиты, о которой стоило было бы упомянуть, не было. Он ответил: так оно и есть. Мне совсем не улыбалось пережить на этой машине лобовое столкновение, но, к счастью, перед самым стартом гонки на трассу спустился туман, и все отменилось. Это был один из самых счастливых дней в моей жизни.
Я с радостью вернулся в Европу и продолжил мучаться с машиной "Рейнард-Ф3000". В том году "Лола" выиграла семь гонок против четырех, в которых первенствовал "Рейнард" – ситуация, сравнимая с доминированием "Вильямс-Рено" в чемпионате Ф1 1996 года. При виде того, как пилоты "Вильямс" одерживают победы в первых четырех гонках сезона, казалось, не было никакого смысла верить в то, что они не сделают этого и в пятом раунде на домашней трассе "Феррари" в Имоле. Нам был крайне необходим некто, кто прибыл бы в отель, где остановились пилоты "Вильямс", с водкой и Бетховеном в три часа утра...