Главная | Обратная связь

АВТОМАТИЧЕСКИЙ СОЧИНИТЕЛЬ 1 страница

- Ну вот, Найп, дружище, теперь, когда все позади, я пригласил тебя,чтобы сказать, что, по-моему, ты отлично справился с работой. Адольф Найп молча стоял перед сидевшим за столом мистером Боуленом,всем своим видом давая понять, что особенного восторга он не испытывает. - Разве ты не доволен? - Доволен, мистер Боулен. - Ты читал, что пишут сегодняшние газеты? - Нет, сэр, не читал. Человек, сидевший за столом, развернул газету и стал читать: "Завершена работа по созданию аппарата, выполнявшаяся по заданиюправительства. На сегодняшний день это, пожалуй, самая мощнаяэлектронно-вычислительная машина в мире. Ее основным назначением являетсяудовлетворение постоянно растущих требований науки, промышленности иадминистративных органов в быстрейшем осуществлении математическихвычислений, которые раньше, когда пользовались традиционными методами, былибы попросту невозможны или требовали больше времени, чем отводилось наизучение какой-либо задачи. По словам Джона Боулена, главыэлектротехнической фирмы, в которой в основном проводилась работа, чтобыпредставить себе, как быстро работает новая машина, нужно привести такойпример: на решение задачи, занимающей у математика месяц, у аппарата уходитлишь пять секунд. Понадобилось бы полмиллиона страниц, чтобы записать набумаге (если это вообще возможно) вычисления, которые он производит за триминуты. В этом компьютере используются электрические импульсы, генерируемыесо скоростью миллион в секунду, и он способен производить вычисления путемсложения, вычитания, умножения и деления. В смысле практического применениявозможности машины неисчерпаемы..." Мистер Боулен взглянул на лицо молодого человека, слушавшего его сбезразличным видом. - Разве ты не гордишься, Найп? Неужели ты не рад? - Ну что вы, мистер Боулен, разумеется, я рад. - Думаю, нет нужды напоминать тебе, что твой вклад в этот проект,особенно в его первоначальный замысел, был весьма значителен. Скажу больше -без тебя и без некоторых твоих идей весь этот проект мог бы и понынеостаться на бумаге. Адольф Найп переступил с ноги на ногу и принялся рассматривать белыеруки своего шефа, его тонкие пальцы, в которых тот вертел скрепку,распрямляя ее и делая похожей на шпильку. Ему не нравились руки этогочеловека. Да и лицо не нравилось, особенно крошечный рот и фиолетовые губы.Неприятнее всего было то, что, когда он говорил, двигалась только нижняягуба. - Тебя что-то беспокоит, Найп? Что-то случилось? - Ну что вы, мистер Боулен. Вовсе нет. - Тогда как ты смотришь на то, чтобы отдохнуть недельку? Тебя этоотвлечет. Да ты и заслужил это. - Право, не знаю, сэр. Шеф помолчал, рассматривая стоявшего перед ним высокого худого молодогочеловека. Странный тип. Неужели он не может держаться прямо? Вечно кислаяфизиономия, одет небрежно, эти пятна на пиджаке, волосы, закрывающиепол-лица. - Я бы хотел, чтобы ты отдохнул, Найп. Тебе это пойдет на пользу. - Хорошо, сэр. Если вам так хочется. - Возьми неделю. Хочешь, две. Отправляйся куда-нибудь в теплые края.Загорай. Купайся. Ни о чем не думай. Побольше спи. А когда вернешься, мыпоговорим о будущем. Адольф Найп отправился домой, в свою двухкомнатную квартиру, наавтобусе. Бросив пальто на диван, он налил себе виски и сел перед пишущеймашинкой, стоявшей на столе. Мистер Боулен прав. Конечно же, прав. Если несчитать того, что ему и половины неизвестно. Он, наверное, думает, что здесьзамешана женщина. Когда молодого человека охватывает депрессия, все думают,что виной тому женщина. Из машинки торчал отпечатанный наполовину лист бумаги. Он склонился надним и стал читать. Заголовок гласил: "На волосок от гибели". Текст начиналсясо слов: "Была темная ночь, низко над землей нависли черные тучи. Ветерраскачивал деревья, шел сильный дождь..." Адольф Найп сделал глоток виски, ощутив сильный привкус солода. Онпочувствовал, как холодное виски тоненькой струйкой побежало по горлу идостигло желудка. По телу разлилась теплота. Да черт с ним, с мистеромДжоном Боуленом. К черту компьютер. К черту все... Неожиданно, как это случается с человеком в минуту озарения, зрачки егостали широко расширяться, рот приоткрылся. Он медленно поднял голову изамер, не в силах пошевелиться. Он уставился в одну точку на стене, при этомвзгляд его выражал скорее любопытство, чем удивление, но он пристальноглядел так сорок, пятьдесят, шестьдесят секунд. Затем постепенно (головы онне поворачивал) выражение лица его изменилось, любопытство сменилосьудовольствием, поначалу довольно слабо угадывавшимся в уголках рта, но эторадостное чувство росло, лицо его разгладилось, обнаруживая полный восторг.Впервые за многие месяцы Адольф Найп улыбнулся. - Ну конечно же, - громко произнес он, - это просто смешно. И он снова улыбнулся, при этом его верхняя губа поднялась и обнажилисьзубы. - Идея отличная, но едва ли осуществимая, так стоит ли вообще думать обэтом? Начиная с этой минуты Адольф Найп ни о чем другом больше не думал. Идеязахватила его целиком, сначала потому, что у него появлялась возможность(правда, неопределенная) самым жестоким образом отомстить своим злейшимврагам. Минут десять или пятнадцать он неспешно рассматривал ее именно сэтой точки зрения, затем совершенно неожиданно для себя принялся самымсерьезным образом изучать ее и с точки зрения практического осуществления.Он взял лист бумаги и сделал несколько предварительных записей. Но дальшеэтого дело не пошло. Он тут же вспомнил старую истину, заключающуюся в том,что насколько бы совершенна машина ни была, она не способна творческимыслить. Она справляется только с теми задачами, которые сводятся кматематическим формулам, и задачи эти могут иметь одно - и только одно -верное решение. В этом все дело. Другого пути нет. Машина не может обладать мозгом. Но,с другой стороны, она может иметь память, не так ли? У компьютера прекраснаяпамять. Путем превращения электрических импульсов в сверхзвуковые волныможно заставить аппарат запомнить тысячу знаков одновременно, а затемполучать информацию в любое время. Нельзя ли, таким образом, исходя из этогопринципа, создать аппарат памяти неограниченного объема? Мысль смелая, но как ее осуществить? Неожиданно ему в голову пришла еще одна, хотя и простая на первыйвзгляд, идея. Суть ее сводилась к следующему. Грамматика английского языка визвестной степени подчиняется математическим законам. Допустим, есть слова изадан смысл того, что должно быть сказано, тогда возможен только одинпорядок, в который эти слова могут быть организованы. Нет, подумал он, это не совсем так. Во многих предложениях возможенразличный порядок слов и групп слов, и в любом случае грамматически этобудет оправдано. Впрочем, не в этом суть. В основе своей теория верна.Очевидно, можно задать компьютеру ряд слов (вместо цифр) и сделать так,чтобы машина организовывала их в соответствии с правилами грамматики. Нужнотолько, чтобы она выделяла глаголы, существительные, прилагательные,местоимения, хранила их в аппарате памяти в качестве словарного запаса иготовила к выдаче по первому требованию. Потом нужно будет подкинуть ейнесколько сюжетов, и пусть себе пишет. Найпа теперь было не остановить. Он тут же принялся за работу и непрекращал упорных занятий в течение нескольких дней. По всей гостиной былиразбросаны листы бумаги, исписанные формулами и расчетами, словами, тысячамислов, набросками сюжетов для рассказов, почему-то пронумерованных; тут былибольшие выписки из словаря Роже {П. М. Роже (1779 - 1869) - английский врачи лексикограф. Автор первого идеографического словаря английского языка(1852), который переиздается до сих пор}; целые страницы были заполненымужскими и женскими именами, сотнями фамилий, взятых из телефонногосправочника; отдельные листы были испещрены чертежами и схемами контуров,коммутаторов и электронных ламп, чертежами машин, предназначенных для того,чтобы пробивать в перфокартах отверстия различной формы, и схемами какой-тодиковинной электрической машинки, способной самостоятельно печатать десятьтысяч слов в минуту. На отдельном листе была набросана схема приборнойпанели с небольшими кнопками, причем на каждой написано названиекакого-нибудь известного американского журнала. Он работал с упоением. Расхаживая по комнате среди разбросанных бумаг,Найп то и дело потирал руки и сам с собой разговаривал; время от времени онкриво усмехался и произносил смертельные оскорбления, при этом слово"издатель" звучало довольно часто. На пятнадцатый день напряженной работы онсложил бумаги в две огромные папки и отправился - почти бегом - в контору"Джон Боулен, электронное оборудование". Мистер Боулен был рад вновь увидеться с ним. - Слава богу, Найп, ты выглядишь на сто процентов лучше. Хорошоотдохнул? Где ты был? "Все так же неприятен и неряшлив, - подумал мистер Боулен. - Ну почемуон не может стоять прямо? Согнулся, словно высохшее дерево". - Ты выглядишь на сто процентов лучше, старина. "И чего это он усмехается, хотелось бы мне знать. Каждый раз, когда яего вижу, мне кажется, что уши у него стали еще больше". Адольф Найп положил папки на стол. - Смотрите, мистер Боулен! - вскричал он. - Посмотрите, что я принес. И он стал рассказывать. Раскрыв папки и разложив чертежи передизумленным маленьким человечком. Целый час он подробно все объяснял, а когдазакончил, отступил на шаг, слегка покраснев. Затаив дыхание, он ждалприговора. - Знаешь что, Найп? Я думаю, что ты голова. "Осторожнее, - сказал себе мистер Боулен. - Обращайся с ним осторожнее.Он кое-что значит. Если бы только эта его длинная лошадиная морда и огромныезубы не производили такого отталкивающего впечатления. У этого парня уши,будто листья ревеня". - Но, мистер Боулен, она будет работать! Я ведь доказал вам, что онабудет работать! И вы не сможете отрицать этого! - Не спеши, Найп. Не спеши и послушай меня. Адольф Найп смотрел на своего шефа, с каждой секундой испытывая к немувсе большее отвращение. - Твоя идея, - зашевелилась нижняя губа мистера Боулена, - довольнооригинальна, я бы даже сказал, что идея блестящая, а это еще раз говорит отом, что я высокого мнения относительно твоих способностей, Найп. Но не бериее всерьез. В конце концов, приятель, какую мы можем извлечь из нее пользу?Кому нужна машина, пишущая рассказы? Да и какая, кстати, от нее выгода?Скажи-ка мне. - Можно я сяду, сэр? - Конечно, садись. Адольф Найп присел на краешек стула. Шеф не сводил с него глаз, ожидая,что он скажет. - Если позволите, я бы хотел объяснить вам, мистер Боулен, как я пришелк этому. - Давай, Найп, валяй. "С ним нужно держаться попроще, - сказал про себя мистер Боулен. - Этотпарень почти гений. Для фирмы это находка. Его ценность можно сравнить сослитком золота, вес которого равен его собственному. Да взять хоть этибумаги. Чепуха, ужасная чепуха. Просто поразительно, как он сам до всегоэтого додумался. Никакого проку, разумеется, от всего этого нет. Никакойкоммерческой выгоды. Но это еще раз говорит о том, что парень талантлив". - Пусть это будет чем-то вроде исповеди, мистер Боулен. Мне кажется, ясмогу объяснить вам, почему я всегда был таким... беспокойным, что ли. - Выкладывай, что там у тебя, Найп. Сам знаешь - на меня можноположиться. Молодой человек стиснул пальцы рук коленями и уперся локтями в живот.Казалось, ему стало неожиданно холодно. - Видите ли, мистер Боулен, по правде, меня не особенно привлекаетработа здесь. Я знаю, что я с ней справляюсь и все такое, но душа у меня кней не лежит. Это не то, чем я хотел бы заниматься. Словно на пружинах, брови мистера Боулена подскочили вверх. Он замер. - Понимаете, сэр, всю свою жизнь я хотел стать писателем. - Писателем? - Да, мистер Боулен. Наверное, вы не поверите, но каждую свободнуюминуту я тратил на то, что писал рассказы. За последние десять лет я написалсотни, буквально сотни коротких рассказов. Пятьсот шестьдесят шесть, еслибыть точным. Примерно по одному в неделю. - О боже! И зачем тебе это? - Как я понимаю, сэр, у меня есть страсть. - Что еще за страсть? - Страсть к творчеству, мистер Боулен. Всякий раз, поднимая глаза, он видел губы мистера Боулена. Они делалисьвсе тоньше и тоньше и становились еще более фиолетовыми. - А позволь спросить тебя, Найп, что ты делал с этими рассказами? - Вот тут-то и начинаются проблемы, сэр. Их никто не покупал. Закончиврассказ, я отсылал его в журнал. Сначала в один, потом в другой. Акончалось, мистер Боулен, тем, что рассказы мне возвращали. Меня это простоубивает. Мистер Боулен с облегчением вздохнул. - Очень хорошо понимаю тебя, старина. - В голосе его послышалосьсочувствие. - Со всеми хоть раз в жизни случалось нечто подобное. Но теперь,после того как редакторы - а они знают что к чему - убедили тебя в том, чтотвои рассказы... как бы сказать?.. несколько неудачны, нужно оставить этозанятие. Забудь об этом, приятель. Забудь, и все. - Нет, мистер Боулен. Это не так! Я уверен, что пишу хорошие рассказы.О господи, да вы сравните их с той чепухой, что печатают в журналах, -поверьте мне, все это слюнявая невыносимая чушь... Меня это сводит с ума! - Погоди, старина... - Вы читаете журналы, мистер Боулен? - Извини, Найп, но какое это имеет отношение к твоей машине? - Прямое, мистер Боулен, самое прямое. Вы только послушайте. Явнимательно просмотрел несколько разных журналов, и мне показалось, чтокаждый из них печатает только то, что для него наиболее типично. Писатели -я имею в виду преуспевающих писателей - знают об этом и соответственно итворят. - Постой, приятель. Успокойся. Я все же сомневаюсь, что мы сможемкак-то это использовать. - Прошу вас, мистер Боулен, выслушайте меня до конца. Это ужасно важно. Он замолчал, с трудом переводя дыхание. Он вконец разнервничался и приразговоре размахивал руками. Его длинное некрасивое лицо гореловоодушевлением. Рот наполнился слюной, и казалось, что и слова, которые онпроизносил, были мокрыми. - Теперь вы понимаете, что с помощью особого регулятора, установленногона моей машине и соединяющего "отдел памяти" с "сюжетным отделом", я могу,просто нажав на нужную кнопку, получать любой необходимый мне рассказ взависимости от направления журнала. - Понимаю, Найп, понимаю. Очень занятно, но зачем это нужно? - А вот зачем, мистер Боулен. Возможности рынка ограничены. Нужнопроизводить необходимый товар в нужное время. Это чисто деловой подход.Теперь я смотрю на все это с вашей точки зрения - пусть это будеткоммерческое предложение. - Дружище, я никак не могу рассматривать это в качестве коммерческогопредложения. Тебе не хуже меня известно, во что обходится создание подобныхмашин. - Я это хорошо знаю, сэр. Но, даже учитывая это, я думаю, выпредставить себе не можете, сколько платят журналы авторам рассказов. - И сколько же они платят? - Что-то около двух с половиной тысяч долларов. А в среднем, наверное,около тысячи. Мистер Боулен подскочил на месте. - Да, сэр, это так. - Просто невероятно, Найп. Но это же нелепо! - Нет, сэр, это так. - Уж не хочешь ли ты сказать, что журналы платят такие деньги всякому,кто... наваляет какой-то там рассказ! О боже, Найп! Да что же это такое? Втаком случае все писатели миллионеры! - Это на самом деле так, мистер Боулен! А тут появляемся мы с нашеймашиной. Вы послушайте, сэр, что я вам еще расскажу, я уже все обдумал. Всреднем толстые журналы печатают в каждом номере три рассказа. Возьмитепятнадцать самых солидных журналов - те, которые платят больше всего.Некоторые из них выходят раз в месяц, но большинство - еженедельники. Так.Это значит, что каждую неделю у нас будут покупать, скажем, по сорок большихрассказов. Это сорок тысяч долларов. С помощью нашей машины, когда оназаработает на полную мощность, мы сможем захватить весь рынок! - Ты, парень, совсем сошел с ума! - Нет, сэр, поверьте, то, что я говорю, правда. Неужели вы непонимаете, что мы их завалим одним лишь количеством! За тридцать секунд этамашина может выдавать рассказ в пять тысяч слов, и его тут же можноотсылать. Да разве писатели смогут состязаться с ней? Как по-вашему, мистерБоулен, смогут? Адольф Найп увидел, как в эту минуту в лице шефа произошла едвазаметная перемена. В глазах его забегали искорки, ноздри расширились, но налице не двигался ни один мускул. Он быстро продолжал: - В наше время, мистер Боулен, нельзя возлагать большие надежды настатью, написанную от руки. Она не выдержит конкуренции в мире массовойпродукции, типичном для этой страны, и вы это отлично понимаете. Ковры,стулья, башмаки, кирпичи, посуду, - что хотите - все сейчас делает машина.Качество, возможно, стало хуже, но какое это имеет значение? Считаютсятолько со стоимостью производства. А рассказы... рассказы тоже товар, какковры и стулья, и кому какое дело, каким образом вы их производите, лишь быони были. Мы будем продавать их оптом, мистер Боулен! И по более низкимценам, чем любой другой писатель этой страны! Мы завоюем рынок! Мистер Боулен уселся поудобнее. Он наклонился вперед, положил локти настол и не сводил глаз с говорившего. - И все же я думаю, что это неосуществимо, Найп. - Сорок тысяч в неделю! - воскликнул Адольф Найп. - Если даже мы будембрать полцены, то есть двадцать тысяч в неделю, это все равно миллион в год!- И, понизив голос, он добавил: - Вы ведь не зарабатываете миллион в год накомпьютерах, мистер Боулен? - Однако, Найп, ты серьезно думаешь, что их станут покупать? - Послушайте, мистер Боулен. Кому нужны написанные по заказу рассказы,если можно за полцены купить точно такие же? Это ведь очевидно, не правдали? - А как ты будешь их продавать? Кто-то ведь должен быть их автором? - Мы создадим литературное агентство, через которое и будемраспространять их. И придумаем имена мнимым авторам. - Мне это не нравится, Найп. Это уже отдает мошенничеством, тебе так некажется? - И вот еще что, мистер Боулен. Как только мы начнем, появятсявсевозможные побочные продукты, по-своему тоже ценные. Возьмите, скажем,рекламу. Те, кто занимается, допустим, производством пива, платят в нашевремя большие деньги знаменитым писателям, если они позволяют использоватьсвое имя в качестве рекламы. Да что там говорить, мистер Боулен! Все это недетские шалости. Это большой бизнес. - Не слишком-то обольщайся, приятель. - И еще. Почему бы нам, мистер Боулен, не подписать несколько наиболееудачных рассказов вашей фамилией? Если, конечно, вы не против. - Помилуй, Найп. Это еще зачем? - Не знаю, сэр, хотя некоторые писатели и пользуются уважением, кпримеру Эрл Гарднер и Кэтлин Норрис. Нам все равно нужна будет какая-нибудьфамилия, и я подумывал о том, чтобы для начала подписать пару рассказовсвоей. - Ишь ты, писатель... - задумчиво произнес мистер Боулен. - Вотудивятся в клубе, когда увидят мою фамилию в журналах, в хороших журналах. - Ну конечно, мистер Боулен. Взгляд мистера Боулена сделался отсутствующим, он мечтательноулыбнулся. Но продолжалось это недолго. Он встряхнулся и принялсяперелистывать лежавшие перед ним чертежи. - Одного я не пойму, Найп. Откуда ты будешь брать сюжеты? Ведь не будетже их выдумывать машина? - Мы ей дадим сюжеты. Это не проблема. У каждого из нас есть какие-тосюжеты. В папке, что слева от вас, их сотни три или четыре. Мы снабдим ими"сюжетный отдел" машины. - Продолжай. - Есть и еще кое-какие тонкости, мистер Боулен. Вы поймете, что я имеюв виду, когда изучите чертежи. Например, есть прием, который используеткаждый писатель: в рассказ вставляется хотя бы одно длинное слово с весьматуманным значением. Это заставляет читателя думать, будто автор необычайноумен. Моя машина будет делать то же самое. С этой целью в нее запрятанацелая куча длинных слов. - Куда? - В "словарный отдел", - отвечал Найп. Остаток дня они провели в обсуждении возможностей нового аппарата.Кончилось дело тем, что мистер Боулен пообещал подумать. На следующее утроон был полон энтузиазма, однако виду не подавал. Через неделю идея полностьюзахватила его. - Мы должны всем говорить, Найп, что просто работаем над созданием ещеодного компьютера, но нового типа. Это позволит нам сохранить нашу тайну. - Вы правы, мистер Боулен. И через полгода машина была создана. Ее поместили в отдельном кирпичномдоме во дворе здания, в котором размещался офис, и теперь, когда она былаготова к работе, к ней и близко никого не подпускали, кроме мистера Боуленаи Адольфа Найпа. И вот настал волнующий момент, когда двое мужчин, один небольшогороста, упитанный, коротконогий, другой высокий, худой, с торчащими зубами,приготовились создать первый рассказ. Все стены вокруг них были переплетеныпроводами, усеяны выключателями и электронными лампами. Оба нервничали;мистер Боулен, не в силах стоять спокойно, подпрыгивал то на одной, то надругой ноге. - Итак, какую кнопку нажмем? - спросил Адольф Найп, разглядывая рядбелых маленьких клавишей, напоминавших те, что установлены в пишущеймашинке. - Выбирайте вы, мистер Боулен. А выбирать есть из чего - тут и"Сатердей ивнинг пост", и "Колье", и "Лейдиз хоум джорнэл", любой журнал,какой вам нравится. - О господи! Да откуда же мне знать? Боулен прыгал на месте, будто его жалили пчелы. - Мистер Боулен, - серьезным тоном произнес Адольф Найп, - осознаете ливы, что в эту минуту в одном лишь вашем мизинце заключена сила, способнаясделать вас самым разносторонним писателем во всей Европе? - Послушай, Найп, прекрати шутить, прошу тебя, давай без предисловий. - Хорошо, мистер Боулен. Пусть это будет... дайте-ка подумать... вотэтот. Как насчет этого журнала? Он выпрямил палец и нажал на кнопку, на которой маленькими чернымибуквами было выведено название "Тудейз Умэн". Что-то щелкнуло, и, когда онубрал палец, кнопка осталась утопленной. - Журнал мы выбрали, - сказал Найп. - А теперь - вперед! Он протянул руку и нажал на выключатель на приборной панели. В ту жеминуту комнату заполнило громкое гудение, посыпались искры, и застучалибесчисленные крошечные молоточки. И почти тотчас же из щели, расположеннойсправа от приборной панели, посыпались в корзину листы бумаги. Каждуюсекунду появлялся новый лист, и раньше чем через полминуты все было кончено.Листы больше не появлялись. - Ну вот! - воскликнул Адольф Найп. - Ваш рассказ готов. Они схватили листы и стали читать. На первой странице было напечатано:"Айфкимосасегуезтпплнвокудскдгт и, фухпеканвоертюуиол кйхгфдсаксквонм,перуитрехдйкгмвно, умсюи..." Они переглянулись. Остальные страницы былизаполнены примерно таким же текстом. Мистер Боулен стал кричать. Молодойчеловек пытался его успокоить: - Все в порядке, сэр. Правда, все в порядке. Нужно только немногоотрегулировать ее. Где-то что-то не так соединилось, и все. Не забывайте,мистер Боулен, что в ней больше миллиона футов проводов. Да и трудноожидать, что с первого раза все пойдет гладко. - Она никогда не будет работать, - сказал мистер Боулен. - Наберитесь терпения, сэр. Наберитесь терпения. Адольф Найп принялсяразыскивать неисправность, и через четыре дня объявил, что все готово дляочередного испытания. - Она никогда не будет работать, - говорил мистер Боулен. - Я знаю: онаникогда не будет работать. Найп улыбнулся и нажал на кнопку с надписью: "Ридерз дайджест". Затемон потянул на себя рычаг, и комната наполнилась каким-то странным волнующимгулом. В корзину упала одна страница с отпечатанным текстом. - А где же остальные? - закричал мистер Боулен. - Она остановилась! Онаопять сломалась! - Нет, сэр. Теперь все в порядке. Это же для "Дайджеста", неужели вы непонимаете? На этот раз было напечатано следующее:"Малоктознаеткакиепоистинереволюционныепеременынесетновоелекарствоспособноеоблегчитьучастьстрадающихсамойужаснойболезньюнашеговремени..." - Но это же чепуха! - вскричал мистер Боулен. - Да нет же, сэр. Отличная работа. Неужели вы не видите? Просто она ещене научилась разбивать слова. Это легко исправить. Но рассказ-то готов.Смотрите, мистер Боулен, смотрите! Он готов, только слова соединены друг сдругом. Это была правда. На следующем испытании, спустя несколько дней, все было нормально, дажепроставлены запятые. Первый рассказ они послали в знаменитый женский журнал.Это был отлично написанный, с хорошим сюжетом рассказ, в котором речь шла отом, как один юноша стремился получить повышение по службе. И вот этотюноша, говорилось в рассказе, решил вместе со своим приятелем темной ночьюпохитить дочку своего хозяина, когда та будет возвращаться домой. Потомвышло так, что он, улучив момент, выбил револьвер из рук своего друга итаким образом спас девушку. Та рассыпалась в благодарностях. Но отец решил,что тут что-то не так. Он устроил юноше допрос. Молодой человек расплакалсяи во всем сознался. Тогда отец, вместо того чтобы вышвырнуть его, сказал,что он восхищен находчивостью юноши. Девушка отметила его порядочность ивообще... Отец пообещал сделать его главным бухгалтером. А девушка вышла занего замуж. - Потрясающе, мистер Боулен! Прямо в точку! - Что-то тут много сантиментов, приятель. - Ну что вы, сэр, он пойдет, еще как пойдет! Разгорячившись, Адольф Найп тут же отпечатал еще шесть рассказов застолько же минут. Все рассказы, кроме одного, который получился нескольконепристойным, были довольно хороши. Тут мистер Боулен успокоился. Он согласился с тем, что нужно создатьлитературное агентство, которое предполагалось разместить в конторе фирмы вцентре города, а заведовать им будет Найп. Через пару недель этот вопрос былулажен. Затем Найп разослал первую дюжину рассказов. Он поставил своюфамилию под четырьмя рассказами, авторство одного взял на себя мистерБоулен, а остальные они подписали вымышленными именами. Пять рассказов были сразу же приняты. Тот, что подписал мистер Боулен,возвратили, а редактор отдела прозы писал: "Вы славно потрудились, но, какнам кажется, рассказ Вам не удался. Хотелось бы познакомиться еще скакой-нибудь Вашей работой..." Адольф Найп взял такси и отправился нафабрику, где машина быстро состряпала еще один рассказ для того же журнала.Он опять поставил под рассказом имя мистера Боулена и срочно отослал его.Рассказ был принят. Деньги потекли рекой. Найп постепенно, но настойчиво увеличивалпроизводство, и уже через полгода он поставлял тридцать рассказов в неделю,причем половина из них печаталась в журналах. В литературных кругах о нем заговорили как о плодовитом и преуспевающемписателе. Говорили и о мистере Боулене, хотя отзывались о нем не стольхорошо; сам он, правда, этого не знал. Одновременно Найп пытался привлечьвнимание и к дюжине несуществующих личностей, говоря, что это подающиенадежды молодые литераторы. Все шло превосходно. К этому времени было решено переделать машину таким образом, чтобы онаписала не только рассказы, но и романы. Мистер Боулен, жаждавший славы влитературном мире, настойчиво требовал, чтобы Найп тотчас же принялся завыполнение столь ответственной задачи. - Хочу быть автором романа, - без конца повторял он, - хочу бытьавтором романа. - И вы им будете, сэр. Обязательно будете. Но прошу вас, наберитесьтерпения. Работа предстоит сложная. - Мне все твердят, что я должен выпустить роман, - не унимался мистерБоулен. - За мной с утра до вечера охотятся издатели и умоляют меня, чтобы яне тратил времени на рассказы, а занялся бы чем-нибудь более существенным.Роман - это вещь, так и говорят. - Будут у нас романы, - говорил ему Найп. - Причем столько, сколько мызахотим. Но наберитесь терпения, прошу вас. - Нет, ты послушай, Найп. Я хочу быть автором по-настоящему серьезногоромана, такого, чтобы им зачитывались по ночам и чтобы только о нем иговорили. Я в последнее время что-то устал от этих рассказов, под которымиты ставишь свою фамилию. Если уж говорить по правде, то, как мне кажется,все это время ты делал из меня дурака. - Дурака, мистер Боулен? - Ты только тем и занимался, что лучшие рассказы оставлял себе. - Неправда, мистер Боулен! - Так вот, черт побери, на этот раз я должен быть уверен в том, чтонапишу действительно умную, толковую книгу. Запомни это. - С помощью устройства, над которым я сейчас бьюсь, мистер Боулен, вынапишете любую книгу. И это была правда, поскольку уже через два месяца благодаря гениюАдольфа Найпа была создана машина, способная не только писать романы, но ипозволяющая автору, сидящему за пультом управления, заранее выбиратьбуквально любой сюжет и любой стиль, какой ему нравится. На этом новомзамечательном пульте было установлено столько различных панелей и рычаговуправления, что это делало его похожим на приборную доску авиалайнера. Прежде всего путем нажатия на одну из кнопок верхнего ряда авторвыбирал жанр: исторический, сатирический, философский, политический,романтический, эротический, юмористический или любой другой. Второй рядкнопок (основной) давал ему выбор темы: солдатские будни, первые поселенцы,гражданская война, мировая война, расовая проблема, Дикий Запад, деревенскаяжизнь, воспоминания о детстве, мореплавание, исследование морских глубин имногие-многие другие. В третьем ряду кнопок можно было выбрать литературныйстиль: классический, причудливый, пикантный, стиль Хемингуэя, Фолкнера,Джойса, женский стиль и т. д. Четвертый ряд предназначался для выборагероев, пятый регулировал подачу слов и т. д. и т. п. - всего было десятьрядов кнопок. Но и это еще не все. Работая над романом (на что уходило примернопятнадцать минут), автор в течение всего процесса писания должен был сидетьв особом кресле и нажимать на клавиши, как это делает органист. Такимобразом он мог постоянно регулировать пятьдесят различных, но иногдапереходящих друг в друга особенностей романа, как-то: напряжение, нечтоудивительное, юмор, пафос, тайна. Посматривая на всевозможные шкалы исчетчики, он мог определить, как подвигается работа. И наконец, нужно было решить проблему "страсти". Внимательноознакомившись с содержанием книг, возглавлявших в последний год списокбестселлеров, Адольф Найп пришел к выводу, что это наиважнейшая составляющаяромана, некий магический катализатор, могущий даже скучнейшему романуобеспечить потрясающий успех, во всяком случае финансовый. Но Найпу былотакже известно, что страсть - вещь могучая, бурная, обращаться с ней надоосторожно и использовать ее в меру и только тогда, когда это необходимо; сэтой целью он изобрел контрольное устройство, состоящее из двух подвижныхтяг, управляемых педалями, подобно тому, как это происходят в автомобиле.Одной педалью регулировалось процентное содержание страсти, другой - еесила. Процесс написания романа по методу Найпа должен был представлять собойодновременно управление самолетом и автомобилем и игру на органе.Изобретателя, однако, это не беспокоило. Когда все было готово, он с важнымвидом проводил мистера Боулена в дом, где находилась машина, и принялсярастолковывать, как это новое чудо работает. - Боже праведный, Найп! Да мне никогда с этим не справиться! Чертпобери, легче самому написать роман! - Вы быстро научитесь работать на ней, мистер Боулен, обещаю вам. Черезпару недель вам даже и думать не придется. Это ведь все равно что управлятьавтомобилем. Дело это, однако, оказалось непростым, но, потренировавшись изрядноеколичество часов, мистер Боулен освоил его, и вот как-то поздно вечером онприказал Найпу, чтобы тот был готов к стряпанью первого романа. Наступилответственный момент. Толстый маленький человечек уселся в кресле и, нервноозираясь, вобрал голову в плечи, а длинный зубастый Найп засуетился вокруг. - Я хочу написать крупный роман, Найп. - Уверен, вы его напишете, сэр. Просто убежден в этом. Осторожно, однимпальцем, мистер Боулен нажал на нужные кнопки: жанр - сатирический; тема - расовая проблема; стиль - классический; персонажи - шесть мужчин, четыре женщины, один младенец; объем - пятнадцать глав. При этом он не спускал глаз с трех регистров, особенно егопривлекавших: сила воздействия, загадочность, глубина. - Вы готовы, сэр? - Да-да, готов. Найп потянул на себя рычаг. Машина загудела. Послышалось жужжаниехорошо смазанного механизма, затем быстро-быстро застучала электрическаямашинка, при этом она так грохотала, что вынести весь этот шум было почтиневозможно. В корзину посыпались отпечатанные листы, по одному каждые двесекунды. И вдруг среди всего этого шума и грохота, не в силах большенажимать на клавиши и следить за счетчиком глав и индикатором страсти,мистер Боулен ударился в панику. В результате он поступил так же, какпоступает в таких случаях начинающий автолюбитель, - он нажал обеими ногамина педали и держал их до тех пор, пока машина не остановилась. - Поздравляю вас с первым романом, - сказал Найп, доставая из корзиныкипу отпечатанных страниц. На лице мистера Боулена выступили капельки пота. - Ну и работенка, приятель. - Но вы справились с ней. Еще как справились. - Ну-ка посмотрим, что там получилось, Найп. Дай-ка мне взглянуть. Он принялся читать первую главу, передавая прочитанные страницымолодому человеку. - О господи, Найп, что это такое? Тонкая фиолетовая губа мистера Боулена, похожая на рыбью, едва заметнодернулась, а щеки надулись. - Ты только посмотри, Найп! Это же возмутительно! - По-моему, довольно свежо, сэр. - Свежо! Да это просто отвратительно! Под этим я никогда не подпишусь! - Понимаю, сэр. Очень даже хорошо понимаю. - Найп! Ты опять смеешься надо мной? - Ну что вы, сэр, вовсе нет. - А по-моему, смеешься. - Вам не кажется, мистер Боулен, что нужно было чуть полегче нажиматьна педаль, которая определяет объем страсти? - Дорогой мой, откуда же мне было знать? - Почему бы вам не попробовать еще раз? И мистер Боулен настрочил второй роман, на этот раз такой, какой им ибыл задуман. Через неделю рукопись была прочитана редактором; тот принял ее свосторгом. Найп послал ему свой роман, а затем еще дюжину для ровного счета.За короткое время литературное агентство Адольфа Найпа получило широкуюизвестность, благодаря тому что в нем прошли хорошую школу молодые, подающиенадежды романисты. Деньги вновь потекли рекой. Именно в это время юный Найп начал проявлять недюжинные способностинастоящего бизнесмена. - Знаете что, мистер Боулен, - заявил он как-то, - у нас все-такислишком много конкурентов. Почему бы нам не поглотить всех остальныхписателей в стране? Мистер Боулен, который теперь щеголял в бархатном пиджаке зеленогоцвета и позволял волосам закрывать две трети ушей, был вполне всем доволен. - Не понимаю, о чем это ты, старина. Как же можно поглощать писателей? - В том-то и дело, что можно. Точно так же поступал Рокфеллер снефтяными компаниями. Нужно только купить их и задавить, чтобы их больше нестало. Все очень просто! - Ты только не горячись, Найп, только не горячись. - У меня, сэр, есть список пятидесяти самых преуспевающих писателей, ия собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт. Все, что от нихтребуется, - это никогда больше не писать ни строчки, ну и, разумеется, онидолжны позволить нам подписывать наши вещи их именами. Как идея? - Они никогда не пойдут на это. - Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Вот увидите. - А как же страсть к творчеству? - Чепуха все это. Все, что их интересует, - это деньги, как и любогодругого. В конце концов мистер Боулен, хотя и неохотно, согласился, и Найп,положив в карман список писателей, уселся в огромный "кадиллак" с шофером иотправился по адресам. Сначала он поехал к человеку, с имени которого начинался его список. Тобыл известный, уважаемый писатель, однако попасть к нему не составило труда.Найп изложил суть дела и достал из портфеля кучу романов, а также предложилему подписать контракт, гарантировавший писателю столько-то в год до концаего дней. Тот его вежливо выслушал, решив, что имеет дело с ненормальным,предложил выпить, а затем указал на дверь. Когда писатель, стоявший вторым в списке, понял, что Найп не шутит, онзапустил в него огромным металлическим пресс-папье, и изобретателю пришлосьбежать через сад. При этом вслед ему неслись такие оскорбления иругательства, каких ему ранее не приходилось слышать. Но Адольфа Найпа не так-то просто сбить с толку. Он был разочарован, ноне напуган и тут же отправился к следующему клиенту. На сей раз это быладама, известная и пользовавшаяся популярностью, чьи толстые книгиромантического содержания расходились по стране миллионными тиражами. Оналюбезно встретила Найпа, налила ему чаю и внимательно выслушала. - Все это очень интересно, - сказала она. - Но мне что-то трудно в этоповерить. - Мадам, - отвечал Найп. - Поедемте со мной, и вы все увидитесобственными глазами. Моя машина ждет вас. Они вышли вместе, и вскоре изумленную даму доставили в дом, гдехранилось чудо. Найп охотно объяснил, как машина работает, а потом дажепозволил ей посидеть в кресле и понажимать на кнопки. - Впрочем, - неожиданно сказал он, - может, вы хотите прямо сейчаснаписать книгу? - Да-да! - воскликнула она. - Прошу вас! С деловым видом она уселась за машину; по всему было видно, что оназнает, чего хочет. Она сама выбрала необходимые кнопки и настрочила длинныйроман, полный страсти. Прочитав первую главу, она пришла в такой восторг,что тотчас же подписала контракт. - Одну мы убрали, - сказал Найп мистеру Боулену, когда она ушла. -Причем довольно крупную птицу. - Молодец, дружище. - А знаете, почему она согласилась? - Почему? - Дело не в деньгах. У нее их хватает. - Тогда почему же? Найп усмехнулся, приподняв губу и обнажив бледную десну. - Просто потому, что она поняла, что машинная писанина лучше, чем еесобственная. С той поры Найп вполне разумно решил сосредоточивать свои усилия толькона посредственностях. Те, что были выше этого уровня - а их было так мало,что и вообще не стоило брать в расчет, - по-видимому, не так-то легкоподдавались соблазну. В конце концов, после нескольких месяцев напряженной работы ему удалосьуговорить подписать договоры что-то около семидесяти процентов писателей изсвоего списка. Он пришел к выводу, что с более старшими по возрасту, с теми,у кого скудел ум и кто запил, иметь дело проще всего. С молодыми людьмиприходилось повозиться. Когда он пытался уговорить их, они неприличновыражались, а иногда выходили из себя, и не раз после таких визитов Найпвозвращался легко раненным. Однако в целом это было хорошее начинание. Подсчитано, что только впрошлом году - а это был первый год работы машины - по меньшей мере половинаиз всех изданных на английском языке романов и рассказов была созданаАдольфом Найпом и его Автоматическим сочинителем. Вас это удивляет? Сомневаюсь. Дела обстоят значительно хуже. Ходятслухи, что и сегодня многие спешат договориться с мистером Найпом. А тем,кто колеблется поставить под контрактом свою подпись, он еще крепчезакручивает гайки. А сейчас я сижу и слышу, как в соседней комнате плачут мои дети. Ихдевять, и все они хотят есть. И я чувствую, как рука моя тянется к этомузаманчивому контракту, лежащему на краю стола. Пусть уж наши дети лучше голодают. Дай нам силы, о Боже, перенести этоиспытание.